老弟子傳芬芳
黃維樑
香港中文大學出版社近年“大手筆”地推出了夏濟安、夏志清兄弟的十多卷著作,不妨先來數一數這“大手筆”有多少“筆”:夏濟安的《黑暗的閘門》(中文版及英文版)、《夏濟安譯美國經典散文》(中英對照,2016年出版),夏志清的《中國現代小說史》(中文版及英文版)、《中國古典小說》(中文簡體版及英文版,2016年出版)、《夏志清論中國文學》(2017年出版),以及《夏濟安夏志清書信集》簡體字版共五卷。這些書的出版,少不了劉紹銘教授的策劃、校訂和推薦。
劉紹銘在臺灣大學外文系讀書時,夏濟安是他的老師。後來到美國印第安納大學攻讀比較文學博士學位,同時又成爲夏濟安的弟弟夏志清(哥倫比亞大學教授)的私淑弟子,受夏志清論著的教益以及夏志清的親自指導。劉紹銘學成後從教,在美國、香港著譯豐碩,成爲講座教授,令名遠播,一直治學不輟,彷彿滿心歡喜地與文字簽訂了“終身合約”。
承蒙他厚愛相邀,1981年秋,我在他任教的威斯康辛大學客座。這位對酒精(alcohol)不無好感、得祖先劉伶小小真傳的劉教授,予我工作狂(workaholic)的感覺。每週教學雖只有幾個小時,但他每週五六天以至六七天,天天朝八晚五或晚六,把自己關在研究室裏,埋首於哈姆雷特王子所說的“文字,文字,文字”。大概每週一次,最多兩次,到五點鐘了,他來敲我研究室的門,說:“維樑,我們‘快樂時光’去!”在酒吧裏,“快樂時光”一般是五點至七點兩個小時,所有飲品半價;而我們去的那一家,煮熟去殼的冰鎮大蝦,每隻賣二十五美分,我們飲酒啖蝦,“快樂”一番。二人談話,免不了感時憂世,白樺的《苦戀》伴着馬天尼的澀味。
大自然的山河,劉紹銘只在搭乘飛機時從高空經過,他喜愛文字的山河。在美國教書時,趁開會或探親到臺北或香港,未到酒店,先到書報攤把愛讀的報紙雜誌量購一大疊,到了房間後就“饕餮”起來,以解文化鄉愁。
他的文字工作除了學術論著外,還有翻譯、編輯和雜文寫作。翻譯以英譯中爲大宗,曾有“翻譯以言志”的理論。所編譯的中國古今作品選,所主編的當代文叢,卷帙浩繁。雜文的寫作,緊貼時代文化,書香嫋嫋,文筆機智中時現老辣之風,點贊者衆。
從最高職級的教授位置上退下來後,他本可以享受無限量的“快樂時光”,卻退而不休。不休的工作之一,即是促進“二夏”著作的出版。例如,他校訂《中國古典小說》中譯本(夏志清原著爲英文),“前前後後花了半年多的光陰對照細讀文稿”。對於英文原著的《中國現代小說史》的翻譯和出版,他又翻譯又編校,先後在香港、臺北、上海推出了最少五個版本。2015年香港中文大學出版社出版的最新版本,劉教授還曾創下一項紀錄:本書的前言和後語,一共收錄他寫的長短五篇文章,其中還有一篇是英文的。
讚歎公孫大娘“晚有弟子傳芬芳”的杜甫,如果在九泉下知道劉紹銘這樣爲兩位老師的書竭心盡力,必定對“二夏”羨慕不已。“弟子傳芬芳”並不少見:近得陸曉光的《王元化人文研思錄》(華東師範大學出版社,2015年)一書,芬芳撲鼻;劉勇強謙稱其《中國古代小說史敘論》(北京大學出版社,2007年)是交給先師吳組緗的“一份作業”,是繼承老師的未竟之業,也可說是一種尊師、傳師。但老弟子(劉紹銘是一位“30後”)仍然如此傳師的,向來罕有。
夏志清嚴肅做學問、寫文章。他評小說,獲得“夏判官”的綽號;晚年倚老賣老,得“老頑童”之稱,常說自己聰明,自己偉大。夏公生病住院時,曾對來探視的後輩說:“我不怕死,因爲我已經不朽了。”(“I am not afraid of dying. I am already immortal.”)佳作傑篇涌現的時代,文章是“不朽之盛事”這樣的話,今天的“曹丕”不敢輕易說了。夏氏昆仲有不休的老弟子孜孜爲其著作傳播,如此“不休”,使“不朽”增添了不少可能性。
-
北京國安外援引進宣佈失敗,招攬兩名國青小將
在中國足協規定的今年聯賽二次轉會窗口關閉之際,國安俱樂部宣佈,外援引進失敗,但是內援引進有所收穫,簽下了兩名U21國青小將寧偉辰和王子銘。二次轉會窗口關閉前,外界一度認爲國安俱樂部已經接近完成引進勒沃庫森俱樂部球員坎普爾的工作,但最終還是由於種種原因宣告...
-
網曝“北京電影學院性侵案”,涉事系主任:炒作
新浪娛樂訊今天,有微博認證用戶實名爆出“北京電影學院性侵案”,指稱其朋友在北影就讀期間曾遭班主任朱某的父親性侵害,不僅如此,發聲以後更疑似遭到系主任在內的部分教職人員的排擠和打壓。新浪娛樂聯繫到文中所提的系主任,她說,爆料人確實是她的學生,但是她不明白她...
-
校園貸穿上兼職"馬甲",246名大學生被騙超300萬
新華社合肥9月12日電(記者水金辰、汪奧娜)假意招聘學生兼職,實則利用學生辦理網絡貸款。近日,犯罪嫌疑人王某某因涉嫌坑騙246名大學生辦理貸款,涉案金額高達300餘萬元,被合肥市高新區人民檢察院以涉嫌詐騙罪批准逮捕。據合肥市高新區警方介紹,王某某等人利用QQ羣、58...
-
最大的變化,在人心
夏日炎炎,得知記者來訪,浦江檀溪鎮的陳清佳、陳雲鋒、陳國軍3位村支書,以及62歲的寺前村村民陳加喜,早早來到鎮政府會議室等候,又冒着酷暑帶我們實地走訪,希望把這裏的每個改變、每處風景,一一呈現在我們的眼前。他們的臉上,寫滿了真誠與期盼。這與傳說中的檀溪鎮,似乎...