火车站的肖邦
邓炘炘
音乐击中内心,常在意外的一瞬间。8月底的一个下午,洛杉矶联合车站候车大厅内,肖邦《升c小调幻想即兴曲》的钢琴演奏声,一下打中我。
盛夏午后,LA车站候车大厅内生机盎然,和十年前的萧瑟印象大不同。时间尚早,惬意地坐着等车;不期然间,钢琴乐曲声飘了过来。初听以为是大厅内的音响播放,再听下去觉得有点不对:琴声生动而富有表情,绝非平庸戏玩。一曲终了循声望去,才发现在大厅另一端的通道边上,摆有一架立式钢琴,琴凳却空着;刚才那位即兴弹奏者已经走开,近旁一位身着防弹衣,腰佩手枪的车站保安,正对一位旅客解说着什么。登上火车一路南下,那乐曲声始终在耳边回绕。
《升c小调幻想即兴曲》是音乐会经常演奏的一首著名钢琴小曲。此曲时长5分钟左右,分为三个段落。第一段以一个不安定的低音和弦开始,随即进入快速和相对弱奏的音流跑动,成为略带阴郁急促的思绪情感的即兴延伸。第二段转入相对舒缓的“行板”,展示对某种场景、回忆、憧憬和想象的捕捉。第三段回复到第一段的音乐情绪和跑动,第二段的旋律动机在全曲结束前,在低音区隐隐再现,给黯淡的结尾添上一抹色彩衬托。肖邦生前没有正式发表此曲,“幻想”更不是他本人的定名,是出版者后来添上的标签,也一直有人批评此举为蛇足。即兴+幻想的文字标识,客观上给听者某种体验方向的导引,结果是好是坏,就难说了。
文字说明不是音乐。波兰裔钢琴家鲁宾斯坦把第二段落处理成夜曲风格,精致的极弱弹奏典雅优美,控制极好,宛如仰望静谧夜空的遐思呼吸(1965年RCA版录音)。而法国钢琴家桑松·弗朗索瓦的演奏琴声宏满,第二段落弹得豪迈昂扬,充满蓬勃歌唱(2010年EMI/ICON版录音)。此曲为升c小调(4个升号),但第二段落转调为降D大调(5个降号)。升c和降D在键盘乐器上为同一只键。同主音高的小调和大调自有调性、色彩和情绪上的对比反差。候车大厅里那位的即兴弹奏比较接近弗朗索瓦,瞬间点醒过往多次聆听此曲的记忆积累和感思认同,激起某种怦然解悟的欣悦跃动。阳刚与豪迈是肖邦音乐性格的本质之一,尽管他一直孱弱多病。
“顿悟”是生活中的常事,学习和阅读中也常碰到。反复聆听某一乐曲,比较各家不同诠释,随着时间和阅历的增长,感受心得自会不同。倘若能经常翻读“经典”,并联想生活实际去咀嚼体味,不定哪天窗户纸一下子被捅破,“顿悟”不期而至,“理解”也许就跃上新层面。这是时间和功夫的积累,而音乐恰是时间的艺术,生命灵性和姿势的存在状态。
洛杉矶是世界闻名的音乐之城:某位音乐家路过车站候车大厅,见到钢琴随手弹奏一曲,自然而平常。类似的“超链接”情景在当下中国还难想象。人们普遍熟悉的是,各地车站、码头、机场的拥挤杂乱沮丧紧张,节假日期间更甚,顾不上想起肖邦。
新媒体平台上有不少演奏此曲的音视频资料,供网友免费欣赏。各家演奏除了技术和修养方面的参差,对此曲的意境理解和诠释表达,多在鲁宾斯坦和弗朗索瓦之间摆晃。鲁宾斯坦是美籍波兰裔犹太人,弗朗索瓦是法国人,大抵算同时代的钢琴家。他们与肖邦的人生各有某方面天生的接近与重叠。然而,肖邦这首乐曲在他们的琴声里,表情不同,风致迥异。到底谁的理解和演绎更能打动人呢?恐怕只能任由听者各自认领。
-
“死亡游戏”入侵,网民如何避险?
近日,一种叫“蓝鲸”的死亡游戏在国内多个社交平台出现。“蓝鲸游戏”最先出现在俄罗斯,游戏内容涉嫌通过“做任务”的形式诱导参与者自杀。如果女性想加入这个游戏群,必须给管理员发送手持身份证拍摄的裸照,如果中途退出游戏,裸照会被直接发到网上。据媒体报道,“蓝...
-
江苏骨科医生在家中被杀,尸体躺在血泊中四周洒
4月22日晚7点左右,泰州市靖江斜桥镇荷花村,发生了一起惨案,当晚靖江骨科名医沙亚军在家中被人残忍杀害,现场沙亚军躺在血泊之中,尸体周围散落着一些百元大钞还有一把血迹斑斑的尖刀。案发现场4月23日中午11点多,记者赶到靖江斜桥镇。在村民的指引下,记者找到了案发地...
-
家庭矛盾酿悲剧,美连环枪击案嫌犯:我很抱歉
中新网5月29日电据美媒报道,当地时间27日晚间,美国密西西比州发生连环枪击事件,已造成8人死亡,其中包括一名副警长,嫌犯被警方逮捕。据悉,枪击案发生在密西西比州林肯县郊外的三个不同的家庭,其中两户人家在布鲁克海芬,一户在波圭契托,这个区域在首府杰克逊南方百余公里...
-
政治风险打压美股,资金连续三周流出
美国总统特朗普涉嫌干预一项联邦调查等事件,引发市场对华盛顿持续政治风险的担忧,美国股市上周承压走低,标普500指数连续两周周线收阴。有数据显示,资金已连续三周流出美国股票基金。分析师指出,投资者担心政治噪音最终会演变为经济风险,华盛顿动荡对市场的后续影响...