历史书写的另一个维度
□ 宝木笑
一位仅上过四年小学,一生从未和历史专业有过任何交集的七旬老人,用一百多幅“回忆画”,记录下童年的快乐、乡村的风貌、劳作的艰辛、生命的顽强与时代的变迁,栩栩如生地再现20世纪50年代到80年代重庆乡下的生活与生产景象时,作者张才柱老人和他的《往事入画》实际上在不自觉中进入到历史书写的另一个维度。这个维度不同于宏大叙事传统下的历史书写,甚至具有某种叛逆感。近年来,这种以普通人的视角找寻历史另外维度的新闻不时见诸报端,而西方在上世纪70年代就开始了整体的微观史转向,其中个人生活史作为社会史的重要组成部分正创造着历史学的新维度。
当然,像很多个人生活史的作者一样,张大爷写作历史的初衷是单纯的。他并未想过自己要开创什么维度,也没想过要挑战史学惯性的权威,只是几年前身患癌症的经历,让他感到生命的尽头伸手可及,想到来这世上走一趟,总得留点儿什么东西。于是,张大爷开始创作自己的“回忆画”,并最终成书。他的书写经历,完全体现了个人生活史这个历史书写维度下的作者常态:往往不带有任何功利性,完全是生命自身的内驱力使然。而这也将直接决定着这类作品的特质。
值得注意的是,《往事入画》是区别于我们通常意义上所理解的“个人著史”的。它的副标题是“一个老人的记忆博物馆”,这其实也是历史书写个人化最显著的特质,即它们和“回忆录”有着很大程度上的重合。例如描述二战记忆的《陈纳德回忆录》、涉及民国社会转型的《陶希圣回忆录》、有“《围城》现实版”美誉的《朱东润回忆录》,还有“怀史迁之才,抱张骞之志”的《蒋廷黻回忆录》等,这些早年开先河的作品其实更多侧重的是“个人著史”。而当下如过江之鲫一般纷纷抛出自己“回忆录”的各类名人,其作品虽也大多是亲身经历,但却将注意力放在了自我神话满足感的追求上,实际上已经远离了“个人著史”,更远离了“个人生活史”的范畴。
最可贵之处,该书正是实现了上述两者之间的一种折中。“一个老人的记忆博物馆”既不想做什么“史家绝唱”,更不愿作任何自我吹嘘,老人经历了七十年的风风雨雨,只是想用这种方式给百年后的自己“留个念想”。于是,配合着老人的“回忆画”,我们看到了一种诚实朴素的回忆和记录,那些童年时光、乡村风俗、农活儿生产完成了“历史画面感”的升华,进入了一个真正属于普通人记忆的历史维度。
《往事入画》
张才柱 著
北京联合出版公司
-
网曝“北京电影学院性侵案”,涉事系主任:炒作
新浪娱乐讯今天,有微博认证用户实名爆出“北京电影学院性侵案”,指称其朋友在北影就读期间曾遭班主任朱某的父亲性侵害,不仅如此,发声以后更疑似遭到系主任在内的部分教职人员的排挤和打压。新浪娱乐联系到文中所提的系主任,她说,爆料人确实是她的学生,但是她不明白她...
-
中行甘肃省分行成功办理首单境外资产管理业务
中行甘肃省分行成功办理首单境外资产管理业务日前,在中国银行投行资管部、香港分行的大力支持下,中国银行甘肃省分行为甘肃省公路航空旅游投资集团有限公司(下称“省公航旅”)量身定制的首笔境外美元资管业务顺利落地,这笔4500万美元业务的落地标志着该行境内外联动...
-
新西兰华媒:团聚移民签证被暂停,华人受影响大
中新网6月30日电新西兰天维网30日发表文章称,新西兰人口增速加快,移民越来越难了。去年10月,新西兰移民部去年10月宣布收紧移民政策,最引人注目的就是家庭团聚移民签证被“暂停”了。对于其他国家的移民来说,“暂停”团聚移民并不会产生太大影响,但对于家庭观念浓郁...
-
美国递交退出《巴黎协定》文书,不过其正式退出
美国国务院4日证实,当天向联合国方面递交了文书,正式表达退出《巴黎协定》的意愿。不过,按规定,美方正式退出这一协定最早也得等到2020年11月。美国国务院称,在退出过程中,美方还将继续参加联合国有关气候变化的会议;如果《巴黎协定》的条款能对美方更有利,不排除美方...