一生甘做"小白鼠"
罗恩·史密斯坐了20多个小时的飞机,才回到位于新西兰南岛的家乡达尼丁市。他不为故地重游,只为成为“试验品”。
史密斯活了多久,就当了多久的“小白鼠”。他生于1972年,在那年4月1日到次年3月31日间,与他出生于同一所医院的1037名婴儿,与他承担了同样的使命。每隔三年,这些被试者就要接受从心血管到口腔全无死角的体检,心理测试也必不可少,还要被人约聊天。
身体情况如何、心理是否健康、过去3年研究人员不在你身边时你经历了什么人生大事……都会被新西兰奥塔哥大学达尼丁研究中心的研究团队记录在册。
1037个人,每个人都有自己的档案。从出生至今,罗恩已经当了45年“小白鼠”。他的档案是厚厚一沓,里面还有照片、家族史、下一代的生育和发展情况。
这项漫长又宏大的调查终极主题只有一个:衰老。
这是人类无法回避的永恒话题。截至目前,还没有人真正解开衰老的秘密。科学家从基因、疾病等多角度着手,但颇有点头痛医头、脚痛医脚的不爽。
华盛顿大学的科学家马特·卡波雷因说:“大多数的生物医学专家每次都研究某一种疾病,很少从系统性老化的角度考虑问题。”达尼丁研究则不然。
2015年,达尼丁研究中心第一次对外公布了详细的研究报告。报告称,38岁的被测试者生物年龄范围是30岁~60岁,除生活方式会影响衰老速度之外,那些经济状况差、童年遭遇过重大打击、沉溺毒品或是遭遇过种族歧视的人,比同龄人老得更快。
研究者提到,回到试验的起点,那些3岁时在语言理解、运动能力或社会行为等方面评估结果较差的人,长大以后有更高概率犯罪或过着被救济的生活。
这不是绝对的。3岁时表现差的人,也有人如今过得幸福美满。
可这依旧意味着,影响你老得快慢、晚年身体好坏、心理稳定与否的因素,也包括3岁时受过的伤、8岁时挨过的打。看似与“老”字相去甚远的一切都在积累并伺机发挥作用。
虽然史密斯看不到自己的报告,但他相信自己“是平均水平”——家庭美满,事业有成,俩孩子正健康快乐地长大,本人也是天天搞“小白鼠”的科研工作者。
史密斯小时候把这试验当作免费体检。眼下他不远万里跑回家乡做“小白鼠”,则是因为同样从事科研工作,他非常愿意支持这项研究。同时,作为一个尽职尽责的受试者,他也从这场没完没了的试验里有所收获。
他说:“参与研究时会让我仔细回想一下,我这么多年都做了些什么。”
1037人中,95%的人都参加了他们38岁时的那场“体检”。
除了受试者的支持,这项研究也吸引了新西兰、美国、英国的政府机构,后者为之提供了源源不断的资金支持。达尼丁研究中心的里奇·博尔顿博士介绍:人们视力、听力的减弱都会给政府造成财政负担,政府也很好奇,到底是哪些人更多地使用了公共服务。有没有办法,能让民众在年龄增长的同时,身体机能退化得慢一些。
研究人员写下的报告是科研成果,也是出生在1972年达尼丁的人的人生纪录片。人们希望通过数字和研究结论找到解决衰老之谜的钥匙。但这些冷静客观的陈述,同样构成史密斯等受试者生老病死、悲欢离合的个人历史。
领导这项研究的里奇博士如今已经成了胡子拉碴的中年人。33年前,当他参与达尼丁研究时,只是个22岁的毛头小伙。对着公众和媒体,他没有感谢“金主”,而是感谢“我们研究成员(受试者)持续的、杰出的支持”。
在研究团队的另一位成员丹·贝尔斯基看来,“使这项工作如此可贵的是,我们的数据在任何方面都不是特别的。”
那些庞大的数据合集,来自名不见经传的普通人再寻常不过的日常生活。他们吃下的垃圾食品、受过的磨难、感到的幸福,都被科学家原原本本地记在研究报告里——从他们蹒跚学步的时代开始,直到他们进入坟墓。
-
华浙公园边的运河水,为何突然变浑
本报讯钱江晚报好摄之友“追梦人”7月30日下午在朋友圈晒了一组照片。照片中,华浙公园旁的运河水,蜿蜒二三十米几乎都黑如墨汁。“追梦人”告诉钱报记者,他沿着游步道走了一圈,发现这些黑乎乎的“污水”是从河边一个排水口出来的。这些“污水”很快就蔓延开来,把沿...
-
超市里人气最旺的是餐饮区
视觉中国供图视觉中国供图自从华堂商场闭店,已经好久都没去过十里堡那边了,偶尔经过也是去大悦城逛街。这次和家人一起过去,完全是被网上的各种宣传吸引了,想去看看这个“新零售”的“网红”店到底有多神奇。楼体外有大幅的广告,店面位于地下一层,需要从一层进门然后...
-
困扰,快看看30岁的男人就“地中海”要怎么做
30岁的男人脱发怎么办呢?大家会发现很多男性朋友在三十岁左右的年纪已经开始脱发,那么应该怎么办呢?下面小编就来说说30岁的男人脱发怎么办。男士脱发的原因1、男士脱发的原因有双氢睾酮如果男性头皮中双氢睾酮过高的话,就会引起男性脱发。这是因为双氢睾酮会使毛...
-
北京国安外援引进宣布失败,招揽两名国青小将
在中国足协规定的今年联赛二次转会窗口关闭之际,国安俱乐部宣布,外援引进失败,但是内援引进有所收获,签下了两名U21国青小将宁伟辰和王子铭。二次转会窗口关闭前,外界一度认为国安俱乐部已经接近完成引进勒沃库森俱乐部球员坎普尔的工作,但最终还是由于种种原因宣告...