火車站的肖邦
鄧炘炘
音樂擊中內心,常在意外的一瞬間。8月底的一個下午,洛杉磯聯合車站候車大廳內,肖邦《升c小調幻想即興曲》的鋼琴演奏聲,一下打中我。
盛夏午後,LA車站候車大廳內生機盎然,和十年前的蕭瑟印象大不同。時間尚早,愜意地坐着等車;不期然間,鋼琴樂曲聲飄了過來。初聽以為是大廳內的音響播放,再聽下去覺得有點不對:琴聲生動而富有表情,絕非平庸戲玩。一曲終了循聲望去,才發現在大廳另一端的通道邊上,擺有一架立式鋼琴,琴凳卻空着;剛才那位即興彈奏者已經走開,近旁一位身着防彈衣,腰佩手槍的車站保安,正對一位旅客解説着什麼。登上火車一路南下,那樂曲聲始終在耳邊迴繞。
《升c小調幻想即興曲》是音樂會經常演奏的一首著名鋼琴小曲。此曲時長5分鐘左右,分為三個段落。第一段以一個不安定的低音和絃開始,隨即進入快速和相對弱奏的音流跑動,成為略帶陰鬱急促的思緒情感的即興延伸。第二段轉入相對舒緩的“行板”,展示對某種場景、回憶、憧憬和想象的捕捉。第三段回覆到第一段的音樂情緒和跑動,第二段的旋律動機在全曲結束前,在低音區隱隱再現,給黯淡的結尾添上一抹色彩襯托。肖邦生前沒有正式發表此曲,“幻想”更不是他本人的定名,是出版者後來添上的標籤,也一直有人批評此舉為蛇足。即興+幻想的文字標識,客觀上給聽者某種體驗方向的導引,結果是好是壞,就難説了。
文字説明不是音樂。波蘭裔鋼琴家魯賓斯坦把第二段落處理成夜曲風格,精緻的極弱彈奏典雅優美,控制極好,宛如仰望靜謐夜空的遐思呼吸(1965年RCA版錄音)。而法國鋼琴家桑鬆·弗朗索瓦的演奏琴聲宏滿,第二段落彈得豪邁昂揚,充滿蓬勃歌唱(2010年EMI/ICON版錄音)。此曲為升c小調(4個升號),但第二段落轉調為降D大調(5個降號)。升c和降D在鍵盤樂器上為同一只鍵。同主音高的小調和大調自有調性、色彩和情緒上的對比反差。候車大廳裏那位的即興彈奏比較接近弗朗索瓦,瞬間點醒過往多次聆聽此曲的記憶積累和感思認同,激起某種怦然解悟的欣悦躍動。陽剛與豪邁是肖邦音樂性格的本質之一,儘管他一直孱弱多病。
“頓悟”是生活中的常事,學習和閲讀中也常碰到。反覆聆聽某一樂曲,比較各家不同詮釋,隨着時間和閲歷的增長,感受心得自會不同。倘若能經常翻讀“經典”,並聯想生活實際去咀嚼體味,不定哪天窗户紙一下子被捅破,“頓悟”不期而至,“理解”也許就躍上新層面。這是時間和功夫的積累,而音樂恰是時間的藝術,生命靈性和姿勢的存在狀態。
洛杉磯是世界聞名的音樂之城:某位音樂家路過車站候車大廳,見到鋼琴隨手彈奏一曲,自然而平常。類似的“超鏈接”情景在當下中國還難想象。人們普遍熟悉的是,各地車站、碼頭、機場的擁擠雜亂沮喪緊張,節假日期間更甚,顧不上想起肖邦。
新媒體平台上有不少演奏此曲的音視頻資料,供網友免費欣賞。各家演奏除了技術和修養方面的參差,對此曲的意境理解和詮釋表達,多在魯賓斯坦和弗朗索瓦之間擺晃。魯賓斯坦是美籍波蘭裔猶太人,弗朗索瓦是法國人,大抵算同時代的鋼琴家。他們與肖邦的人生各有某方面天生的接近與重疊。然而,肖邦這首樂曲在他們的琴聲裏,表情不同,風致迥異。到底誰的理解和演繹更能打動人呢?恐怕只能任由聽者各自認領。
-
多舉措查扶貧領域腐敗
本報訊“贛榆區扶貧辦、區財政局、贛榆農商銀行在扶貧小額貸款發放工作中,通過編造虛假貸款資料等方式,套取財政獎勵資金和財政貼息資金,12人受到黨紀政紀處分。”江蘇省連雲港市紀委近日通報了該起典型案例。走出辦公室,到村組一線、到羣眾身邊去。7月以來,該市紀...
-
雲南一男子隱瞞漏罪未交代,釋放當天又被抓
圖為金某非法持有的槍支。解雄波攝中新網西雙版納5月20日電(常宗波)記者20日從雲南省西雙版納州森林公安局獲悉,近日,當地一男子因吸毒被處以行政拘留15日。拘留期間,該男子隱瞞漏罪未交代,釋放當天又因其他罪名被刑事拘留。4日,西雙版納州勐臘縣男子金某因吸食毒品...
-
山西PPP迎來突破式發展
今年我省PPP有望加速落地,至少新增150個以上省級示範項目,總投資規模逾2000億元——閲讀提示再過一段時間,在太原,城市看海、空中蜘蛛網、馬路拉鍊這樣的“怪現狀”將很少出現。因為,今年國內艙室最全、結構最複雜的綜合管廊——太原市晉源東區綜合管廊工程主體建設...
-
發改委主任何立峯,宏觀調控政策為經濟穩中向好
人民網北京8月29日電(金晨)今日下午,十二屆全國人大常委會第二十九次會議在人民大會堂舉行全體會議,審議《國務院關於今年以來國民經濟和社會發展計劃執行情況的報告》,國家發展和改革委員會主任何立峯向大會作了報告。何立峯指出,今年以來,經濟穩的格局在鞏固,進的...