第一次登台失敗了
我於1863年出生在莫斯科,也就是兩個時代交界期。我還記得農奴制廢除之後留下的殘跡,脂油蠟燭、卡塞燈、四輪馬車、轎式馬車、信函、火石槍、類似於玩具的小炮。我眼看着在俄羅斯出現了鐵路及特別快車、輪船,還有電探照燈、汽車、飛機、無畏艦、潛艇、有線電話、無線電話、無線電報機、十二英寸口徑的大炮。就這樣,從脂油的蠟燭到電探照燈,從四輪馬車到飛機,從帆船到潛水艇,從信函到無線電報,從火石槍到貝瑞塔步槍。各種不同生活真正從根本上發生着變化。
我的父母從年輕到暮年都恩愛有加,他們非常喜歡自己的孩子,千方百計與他們在一起。回想遙遠的過去,記得最清晰的一件事就是我的洗禮儀式。當然,我是根據奶媽的敍述在想象中形成的印象。
對遙遠的過去另一個清晰的回憶則與我的第一次舞台表演有關。這件事發生在離莫斯科三十俄裏外,雅羅斯拉夫爾鐵路線上的塔拉索夫卡小站附近的留比莫夫卡莊園裏。演出就在莊園院內的一個不大的廂房裏舉行。在幾乎快要倒塌的房子的拱門處搭了一個小舞台,還有一塊方格毛毯做幕布。按慣例,表演內容是生動活潑的《一年四季》,我當時三四歲,扮演冬天的角色。通常在這些情形下,在舞台中間擺放着一棵砍下來的小松樹,四周用碎棉花裹住。我坐在地板上,身穿皮衣,頭戴皮帽,綁着白毛的長鬍須和向上翹的小鬍子,不知道應當往哪看,需要做什麼。在舞台上毫無意義的無所事事,使我很不自在,或許在那時我已經不自覺地體會到了這種感覺。從那時起到今天,我都非常恐懼在舞台上的這種感覺。在我所青睞的掌聲過後,我應觀眾之邀返場,需要在舞台上完成另一個動作。有人在我面前點燃了隱藏在代表篝火的樹枝中的蠟燭,我手拿一塊木頭,佯裝扔進火中。
“你明白嗎?佯裝,而不是真扔!”有人告訴我。
這時,嚴厲禁止將木頭靠近火堆。但我覺得,這一切都毫無意義。“如果我可以真正將木塊放到火堆中,那為什麼要佯裝扔呢?”
幕布還沒拉開,我就興趣盎然、充滿好奇地手拿木塊伸進了火堆中。我覺得這完全是自然的、符合邏輯的行為,這樣才有意義。當然,棉花燃燒起來,突然着火了。大家都慌神了,喊叫聲一片。
有人抱起我,穿過一個院子,帶到了兒童間,我號啕大哭。
那天晚上之後,在我的內心一方面對成功的喜悦、有意義地待在舞台上及在舞台上的行為留下了印象;另一方面對失敗的不悦、笨拙的無所事事及毫無意義地坐在觀眾面前也留下了印象。
就這樣,我的第一次登台以失敗而告終。這件事之所以發生,就是因為我太固執。一段時間,尤其在我幼年時期,這種固執達到了驚人的程度。在某種程度上,我天生固執的性格對我的演員生涯既有不好影響,也有好的影響。這就是我要着重講述固執的原因。我必須與固執做鬥爭。這種鬥爭在我的內心留下了鮮活的回憶。
《我的藝術生涯》
(蘇)斯坦尼斯拉夫斯基
廣西師大出版社
-
河北創建海歸創新創業大數據服務平台
中新社河北滄州8月9日電(記者李茜)河北海歸創新創業大數據服務平台9日在河北滄州啟動。該平台以海歸人才基礎數據庫建設為支撐,圍繞人才引進、管理服務、人才流動和人才開發等模塊,收集和整合海歸人員求學經歷、科研過程、學術交往、研究成果、合作項目等建立關...
-
威海疫情最新數據消息,今天疫情消息公佈風險嗎
威海疫情最新數據消息:中風險地區—文登區張淑靜鞋料加工廠(文登區環山辦城西西街1-3號)。那麼,威海疫情能控制住嗎?這輪疫情源頭是什麼?今天疫情消息公佈風險嗎?接下來,大家就和小編一起來看看吧。威海疫情最新消息威海現在的情況:2022年4月17日0時至24時山...
-
家庭矛盾釀悲劇,美連環槍擊案嫌犯:我很抱歉
中新網5月29日電據美媒報道,當地時間27日晚間,美國密西西比州發生連環槍擊事件,已造成8人死亡,其中包括一名副警長,嫌犯被警方逮捕。據悉,槍擊案發生在密西西比州林肯縣郊外的三個不同的家庭,其中兩户人家在布魯克海芬,一户在波圭契託,這個區域在首府傑克遜南方百餘公里...
-
華浙公園邊的運河水,為何突然變渾
本報訊錢江晚報好攝之友“追夢人”7月30日下午在朋友圈曬了一組照片。照片中,華浙公園旁的運河水,蜿蜒二三十米幾乎都黑如墨汁。“追夢人”告訴錢報記者,他沿着遊步道走了一圈,發現這些黑乎乎的“污水”是從河邊一個排水口出來的。這些“污水”很快就蔓延開來,把沿...