一生甘做"小白鼠"
羅恩·史密斯坐了20多個小時的飛機,纔回到位於新西蘭南島的家鄉達尼丁市。他不爲故地重遊,只爲成爲“試驗品”。
史密斯活了多久,就當了多久的“小白鼠”。他生於1972年,在那年4月1日到次年3月31日間,與他出生於同一所醫院的1037名嬰兒,與他承擔了同樣的使命。每隔三年,這些被試者就要接受從心血管到口腔全無死角的體檢,心理測試也必不可少,還要被人約聊天。
身體情況如何、心理是否健康、過去3年研究人員不在你身邊時你經歷了什麼人生大事……都會被新西蘭奧塔哥大學達尼丁研究中心的研究團隊記錄在冊。
1037個人,每個人都有自己的檔案。從出生至今,羅恩已經當了45年“小白鼠”。他的檔案是厚厚一沓,裏面還有照片、家族史、下一代的生育和發展情況。
這項漫長又宏大的調查終極主題只有一個:衰老。
這是人類無法迴避的永恆話題。截至目前,還沒有人真正解開衰老的祕密。科學家從基因、疾病等多角度着手,但頗有點頭痛醫頭、腳痛醫腳的不爽。
華盛頓大學的科學家馬特·卡波雷因說:“大多數的生物醫學專家每次都研究某一種疾病,很少從系統性老化的角度考慮問題。”達尼丁研究則不然。
2015年,達尼丁研究中心第一次對外公佈了詳細的研究報告。報告稱,38歲的被測試者生物年齡範圍是30歲~60歲,除生活方式會影響衰老速度之外,那些經濟狀況差、童年遭遇過重大打擊、沉溺毒品或是遭遇過種族歧視的人,比同齡人老得更快。
研究者提到,回到試驗的起點,那些3歲時在語言理解、運動能力或社會行爲等方面評估結果較差的人,長大以後有更高概率犯罪或過着被救濟的生活。
這不是絕對的。3歲時表現差的人,也有人如今過得幸福美滿。
可這依舊意味着,影響你老得快慢、晚年身體好壞、心理穩定與否的因素,也包括3歲時受過的傷、8歲時捱過的打。看似與“老”字相去甚遠的一切都在積累並伺機發揮作用。
雖然史密斯看不到自己的報告,但他相信自己“是平均水平”——家庭美滿,事業有成,倆孩子正健康快樂地長大,本人也是天天搞“小白鼠”的科研工作者。
史密斯小時候把這試驗當作免費體檢。眼下他不遠萬里跑回家鄉做“小白鼠”,則是因爲同樣從事科研工作,他非常願意支持這項研究。同時,作爲一個盡職盡責的受試者,他也從這場沒完沒了的試驗裏有所收穫。
他說:“參與研究時會讓我仔細回想一下,我這麼多年都做了些什麼。”
1037人中,95%的人都參加了他們38歲時的那場“體檢”。
除了受試者的支持,這項研究也吸引了新西蘭、美國、英國的政府機構,後者爲之提供了源源不斷的資金支持。達尼丁研究中心的裏奇·博爾頓博士介紹:人們視力、聽力的減弱都會給政府造成財政負擔,政府也很好奇,到底是哪些人更多地使用了公共服務。有沒有辦法,能讓民衆在年齡增長的同時,身體機能退化得慢一些。
研究人員寫下的報告是科研成果,也是出生在1972年達尼丁的人的人生紀錄片。人們希望通過數字和研究結論找到解決衰老之謎的鑰匙。但這些冷靜客觀的陳述,同樣構成史密斯等受試者生老病死、悲歡離合的個人歷史。
領導這項研究的裏奇博士如今已經成了鬍子拉碴的中年人。33年前,當他參與達尼丁研究時,只是個22歲的毛頭小夥。對着公衆和媒體,他沒有感謝“金主”,而是感謝“我們研究成員(受試者)持續的、傑出的支持”。
在研究團隊的另一位成員丹·貝爾斯基看來,“使這項工作如此可貴的是,我們的數據在任何方面都不是特別的。”
那些龐大的數據合集,來自名不見經傳的普通人再尋常不過的日常生活。他們吃下的垃圾食品、受過的磨難、感到的幸福,都被科學家原原本本地記在研究報告裏——從他們蹣跚學步的時代開始,直到他們進入墳墓。
-
一“驢友”在怒江大峽谷探險滾下山崖,消防成功
圖爲救援現場郭建攝中新網昆明5月2日電(王豔龍郭建)雲南怒江州公安消防支隊2日發佈,當日,一名來自吉林的男子前往怒江大峽谷進行探險,因山高路陡、道路泥濘,不幸失足滾下山崖受傷,所幸被消防成功救出。怒江州公安消防支隊接到羣衆報警後,立即調派特勤中隊2車8名消防...
-
下半年,杭州樓市吹什麼風
本報資料圖片今年以來,杭州樓市處於限購、限貸、限價、限預售證、利率上浮等多重調控之下,住宅成交量依舊高位運行,供需矛盾突出,甚至出現了買房託關係、拼首付等現象,不少購房者苦於買不到房。不過,近日杭州土地政策取消“現房銷售”,並加大土地供應和出讓速度,而全國...
-
一手抓防汛抗災,一手抓生產恢復
長沙晚報訊(記者朱敏鄒麟通訊員劉霞)昨日,來自湘江集團防汛搶險青年突擊隊的近300名工作人員在瀟湘大道江灘公園進行清淤消毒。市委常委、湖南湘江新區管委會主任曹立軍前往指導災後恢復工作,並加入清淤隊伍。記者在江灘公園看到,湘江集團近300名工作人員有的將泥土...
-
《詩書中華》萌娃"叫板"主持人,詩文脫口而出
李榮、李泊廷自我介紹中國網娛樂5月12日訊全新文化類節目《詩書中華》第五期將於今晚21:55繼續播出。本期節目出題難度升級,李龍鳳、李丹鳳家庭強勢應戰,精彩激烈,強者對決。而本週出場的挑戰家庭分別爲諾諾大方的可愛母子、性格相反的胡家姐妹花、以及來自“寶島...