保护古建就是保护我们的家园(序与跋)
给未曾谋面的人的书写序,这是第一次。但对作者我神交已久。很多年前,他的朋友,也是我的朋友常说起这位叫小虎的“驴友”,会画画,喜欢到有古迹的地方去。可无数次徒步活动我们都擦肩而过,未能谋面。后来看过他画的长城、古代建筑等,感觉画得相当不错,知道他不是单纯的户外徒步爱好者。后来他转送我一本他的书《触摸,寺庙:山西土地上那些散落的古建符号》,才知道他的名字叫连达。从那本书里,我感受到那每幅画和文字说明,似乎都带着他的体温、呼吸和心跳。出自钦佩,我欣然答应了为他的新著《寻访山西古建》写序。
看这本书,使人犹如进入一个独特的古建艺术博物馆,一座座寺庙、碑亭、牌坊、戏楼、会馆、民居、古桥……汇成了跨越古今的沧桑画卷。如今山西偏僻的乡村,这些保留下来的古建,并不知名,是被遗忘的角落,很多颓败不堪,岌岌可危,在杂草灌木中挣扎挺立。然而它们却像一个个坐标,连缀出这片土地上的历史,是中华文明发展洪流中的点点滴滴。那些精美而破败的古代建筑,也许某一天就会彻底坍塌消失。然而,悲伤中的一丝欣喜,就是连达去了,使建筑在他的笔下顽强地矗立,带着悲壮的震撼。
如果让这些坐标消失,就是一种文明的衰落。凝聚着当地的历史记忆的古建,如今仍是父老乡亲的聚集处,一代代传递着祖先的事迹。人们还相信它们灵验,在祈愿中寻找自己的根脉,以善良和纯朴抵御着信仰的缺失,在闭塞甚至贫困中获得快乐,找到精神上的认同感和归属感。
深入乡村去追寻这些古建,绝不是轻松的旅行。家住东北的连达像一个流落异乡的游子,抛家舍业,背着几十斤的大包,常年跋涉在荒郊野外。这位“画破庙”的陌生人,自然会引起当地人的好奇,不被理解的白眼、闭门羹、冷嘲热讽,书中有轻描淡写。而老乡们的一碗面、一杯水、一句话的温暖,书中却饱含深情地讲述。他的虔诚感动了人们,让人看到了一个不拿国家工资、更没考察经费而做大事的男子汉,看到了一位与那些濒临倒塌的古建一起倔强挺立的男子汉。画画过程引起围观,他边和老乡聊天边画,传播着知识和宣传保护文物的理念,采集当地的故事、历史传说,配在了画面的描述中,画面与文字结合,古建、村民、历史、现状、自然融为一体。
他的痴迷近乎疯狂,这无法只用个人兴趣来解释。我也无数次穿梭于各地的山川,深知那番艰辛、孤独,没有超强的毅力和野外生存的能力便无法完成这部著作。那些美妙的画,不可能都是出自清风习习、塔铃叮咚中,更多的是在荒草丛生、蚊虫叮咬中完成。是什么力量让他千里追寻,难以割舍?我在书中看到了答案:“有多少这样破败的古建筑还挣扎在荒野里,有多少我还能来得及去见上一面,又有多少我已经永远地错过了,这就是无名的晚近古建筑所面临的普遍现状,让人心生悲怆之感。”
正是这种深沉的情怀,使他通过绘画释放着对传统文化的深爱,并以特殊的笔调,勾勒了那些梁架变形、屋顶塌漏、墙体倾斜的惨烈,画出了断壁残垣之美,展现了千年古庙的气韵和苍凉怀古之情,令人想到往昔的辉煌绚丽,看到今日的日渐衰败,激起人们的保护欲望。
值得称道的是,连达的画介于专业制图和写生创作之间,既“神似”,又“形似”。看得出来,连达对古代建筑知识了解得很深,他追求的不仅是艺术,还有学术。带有艺术性的速写中,没忘记准确描绘那些斗栱、鸱吻、直棂窗、普柏枋、阑额、悬山、雀替……笔笔不误。还根据自己的知识对古建进行“轻松愉快的考证”,既不烦琐枯燥,又不失严谨,仔细读来,蛮有道理。
画速写当然要有取舍,连达的个性化选择来自他与写生对象在精神上的交流。有些画,随便几笔荒草枝叶,保留了现状的完整。有些画,将杂乱的痕迹滤掉,恢复原貌的清爽。这是他当时心情的交代,情感的宣泄,他不是用手在画,而是用心在画。
即将倾圮的文物古迹,能留到如今是侥幸。快速的经济发展与保护古代遗迹的矛盾中,不时出现拆与保对峙的擂台,对手却是同根同种的子孙后代。以精神文化的丢失换取更多的物质利益是过分的贪婪,而我们找不到自身根脉的时候,将沦为一无所有的精神乞丐。如果能从古建中体会到优雅、灵动、张扬、霸气、磅礴、华贵,不能不对自身传统文化产生崇敬和自信,爱惜它们就是爱我们的祖先,欣赏它们就是欣赏智慧和创造,保护它们就是保护自己的家园。
保护文物人人有责,批评、抱怨是一种态度,积极采取行动更为可贵。连达一个人的力量尽管微薄,却能唤起更多的人加入。令人欣慰的是,如今连达并不孤单,有一批户外徒步爱好者,执着地奔走在各地,以不同方式在保护中国文化遗产。据我所知,连达的朋友,也是我的朋友们,几乎每个周末和假日,都到乡村地毯式地搜寻、调查一些即将消失的遗迹。我亲眼看到在短短几年内,一些美丽的建筑、壁画已经坍塌、破坏、消亡,却留在了他们的照片、绘图、记录中……
(这是北京大学教授齐东方为清华大学出版社出版的《寻访山西古建》所写的序,刊登时有删节》)
-
中行甘肃省分行成功办理首单境外资产管理业务
中行甘肃省分行成功办理首单境外资产管理业务日前,在中国银行投行资管部、香港分行的大力支持下,中国银行甘肃省分行为甘肃省公路航空旅游投资集团有限公司(下称“省公航旅”)量身定制的首笔境外美元资管业务顺利落地,这笔4500万美元业务的落地标志着该行境内外联动...
-
京客隆与河北唐县签订合作协议
本报讯(记者韩梅)在北京市朝阳区国资委、朝阳区对口帮扶工作组等单位的积极支持下,北京京客隆集团与国家级贫困县——河北唐县签订合作协议。近日,北京京客隆集团与河北唐县正式签订了农超对接合作协议,将唐县大桃等特色农产品推向北京市场。日前,唐县常委副县长等一...
-
中国纪检监察报,干部怕被追责?"捂盖子"最终会
“捂盖子”最终会“捅娄子”前不久,四川电视台在曝光当地一小黑作坊问题的同时也曝光了一名党员干部向采访记者送红包的问题。这名被曝光的党员干部是成都市温江区市场监管局公平所副所长黄某,因害怕管理辖区内卫生不过关的小作坊曝光后被追责,借送资料之机,将两个...
-
小朋友画廊公益项目是诈骗吗?,腾讯这么回应
今天相信很多人都被“小朋友画廊”公益项目给刷屏了,这一公益项目是以一元购买自闭症儿童的画作一次筹款做公益的。不过在献爱心的同时,很多网友也在质疑,这不会又是一次爱心诈骗吧?小编早上看到的时候也是犹豫了一下,针对这样的质疑,腾讯官方也是做出了回应。小朋...