火车站的肖邦
邓炘炘
音乐击中内心,常在意外的一瞬间。8月底的一个下午,洛杉矶联合车站候车大厅内,肖邦《升c小调幻想即兴曲》的钢琴演奏声,一下打中我。
盛夏午后,LA车站候车大厅内生机盎然,和十年前的萧瑟印象大不同。时间尚早,惬意地坐着等车;不期然间,钢琴乐曲声飘了过来。初听以为是大厅内的音响播放,再听下去觉得有点不对:琴声生动而富有表情,绝非平庸戏玩。一曲终了循声望去,才发现在大厅另一端的通道边上,摆有一架立式钢琴,琴凳却空着;刚才那位即兴弹奏者已经走开,近旁一位身着防弹衣,腰佩手枪的车站保安,正对一位旅客解说着什么。登上火车一路南下,那乐曲声始终在耳边回绕。
《升c小调幻想即兴曲》是音乐会经常演奏的一首著名钢琴小曲。此曲时长5分钟左右,分为三个段落。第一段以一个不安定的低音和弦开始,随即进入快速和相对弱奏的音流跑动,成为略带阴郁急促的思绪情感的即兴延伸。第二段转入相对舒缓的“行板”,展示对某种场景、回忆、憧憬和想象的捕捉。第三段回复到第一段的音乐情绪和跑动,第二段的旋律动机在全曲结束前,在低音区隐隐再现,给黯淡的结尾添上一抹色彩衬托。肖邦生前没有正式发表此曲,“幻想”更不是他本人的定名,是出版者后来添上的标签,也一直有人批评此举为蛇足。即兴+幻想的文字标识,客观上给听者某种体验方向的导引,结果是好是坏,就难说了。
文字说明不是音乐。波兰裔钢琴家鲁宾斯坦把第二段落处理成夜曲风格,精致的极弱弹奏典雅优美,控制极好,宛如仰望静谧夜空的遐思呼吸(1965年RCA版录音)。而法国钢琴家桑松·弗朗索瓦的演奏琴声宏满,第二段落弹得豪迈昂扬,充满蓬勃歌唱(2010年EMI/ICON版录音)。此曲为升c小调(4个升号),但第二段落转调为降D大调(5个降号)。升c和降D在键盘乐器上为同一只键。同主音高的小调和大调自有调性、色彩和情绪上的对比反差。候车大厅里那位的即兴弹奏比较接近弗朗索瓦,瞬间点醒过往多次聆听此曲的记忆积累和感思认同,激起某种怦然解悟的欣悦跃动。阳刚与豪迈是肖邦音乐性格的本质之一,尽管他一直孱弱多病。
“顿悟”是生活中的常事,学习和阅读中也常碰到。反复聆听某一乐曲,比较各家不同诠释,随着时间和阅历的增长,感受心得自会不同。倘若能经常翻读“经典”,并联想生活实际去咀嚼体味,不定哪天窗户纸一下子被捅破,“顿悟”不期而至,“理解”也许就跃上新层面。这是时间和功夫的积累,而音乐恰是时间的艺术,生命灵性和姿势的存在状态。
洛杉矶是世界闻名的音乐之城:某位音乐家路过车站候车大厅,见到钢琴随手弹奏一曲,自然而平常。类似的“超链接”情景在当下中国还难想象。人们普遍熟悉的是,各地车站、码头、机场的拥挤杂乱沮丧紧张,节假日期间更甚,顾不上想起肖邦。
新媒体平台上有不少演奏此曲的音视频资料,供网友免费欣赏。各家演奏除了技术和修养方面的参差,对此曲的意境理解和诠释表达,多在鲁宾斯坦和弗朗索瓦之间摆晃。鲁宾斯坦是美籍波兰裔犹太人,弗朗索瓦是法国人,大抵算同时代的钢琴家。他们与肖邦的人生各有某方面天生的接近与重叠。然而,肖邦这首乐曲在他们的琴声里,表情不同,风致迥异。到底谁的理解和演绎更能打动人呢?恐怕只能任由听者各自认领。
-
这个暑假你的孩子在干什么
家住朝阳区的李桐至今还记得13年前的暑假带着还在上小学的儿子和侄子走进北三环安华桥附近的中国科技馆老馆,第一次参加“巴斯夫小小化学家”活动的情景。在李桐看来,这是个寓教于乐为孩子提供学习化学知识的好机会,后来的好几年他都带孩子来参加。“无论什么算命...
-
儿子转走母亲107万,母亲生气报警全国通缉儿子
儿子与母亲做生意有矛盾,居然欺骗母亲,把母亲卡上的107万给转走了!逼使母亲拿起法律的武器追究儿子刑事责任。这个只有电视剧中才会发生的剧情,没想到在现实生活中也会遇见。今年4月28日16时40分,江苏常州火车站派出所指挥室接到上级公安机关的指令:合肥南开往江山站...
-
执法人员全程督查开盘现场
长沙晚报讯(记者林森)记者昨日从市住建委获悉,针对近期每个获得预售许可证的楼盘,市住建执法局将下发《楼盘开盘执法服务告知书》。告知书规定:在开盘现场一次性公示预售证所批所有房源信息;严格按照备案价格一房一价公示所有房源价格,五证信息应公示齐全;公示开发商营...
-
山西PPP迎来突破式发展
今年我省PPP有望加速落地,至少新增150个以上省级示范项目,总投资规模逾2000亿元——阅读提示再过一段时间,在太原,城市看海、空中蜘蛛网、马路拉链这样的“怪现状”将很少出现。因为,今年国内舱室最全、结构最复杂的综合管廊——太原市晋源东区综合管廊工程主体建设...