火車站的肖邦
鄧炘炘
音樂擊中內心,常在意外的一瞬間。8月底的一個下午,洛杉磯聯合車站候車大廳內,肖邦《升c小調幻想即興曲》的鋼琴演奏聲,一下打中我。
盛夏午後,LA車站候車大廳內生機盎然,和十年前的蕭瑟印象大不同。時間尚早,愜意地坐着等車;不期然間,鋼琴樂曲聲飄了過來。初聽以爲是大廳內的音響播放,再聽下去覺得有點不對:琴聲生動而富有表情,絕非平庸戲玩。一曲終了循聲望去,才發現在大廳另一端的通道邊上,擺有一架立式鋼琴,琴凳卻空着;剛纔那位即興彈奏者已經走開,近旁一位身着防彈衣,腰佩手槍的車站保安,正對一位旅客解說着什麼。登上火車一路南下,那樂曲聲始終在耳邊迴繞。
《升c小調幻想即興曲》是音樂會經常演奏的一首著名鋼琴小曲。此曲時長5分鐘左右,分爲三個段落。第一段以一個不安定的低音和絃開始,隨即進入快速和相對弱奏的音流跑動,成爲略帶陰鬱急促的思緒情感的即興延伸。第二段轉入相對舒緩的“行板”,展示對某種場景、回憶、憧憬和想象的捕捉。第三段回覆到第一段的音樂情緒和跑動,第二段的旋律動機在全曲結束前,在低音區隱隱再現,給黯淡的結尾添上一抹色彩襯托。肖邦生前沒有正式發表此曲,“幻想”更不是他本人的定名,是出版者後來添上的標籤,也一直有人批評此舉爲蛇足。即興+幻想的文字標識,客觀上給聽者某種體驗方向的導引,結果是好是壞,就難說了。
文字說明不是音樂。波蘭裔鋼琴家魯賓斯坦把第二段落處理成夜曲風格,精緻的極弱彈奏典雅優美,控制極好,宛如仰望靜謐夜空的遐思呼吸(1965年RCA版錄音)。而法國鋼琴家桑鬆·弗朗索瓦的演奏琴聲宏滿,第二段落彈得豪邁昂揚,充滿蓬勃歌唱(2010年EMI/ICON版錄音)。此曲爲升c小調(4個升號),但第二段落轉調爲降D大調(5個降號)。升c和降D在鍵盤樂器上爲同一只鍵。同主音高的小調和大調自有調性、色彩和情緒上的對比反差。候車大廳裏那位的即興彈奏比較接近弗朗索瓦,瞬間點醒過往多次聆聽此曲的記憶積累和感思認同,激起某種怦然解悟的欣悅躍動。陽剛與豪邁是肖邦音樂性格的本質之一,儘管他一直孱弱多病。
“頓悟”是生活中的常事,學習和閱讀中也常碰到。反覆聆聽某一樂曲,比較各家不同詮釋,隨着時間和閱歷的增長,感受心得自會不同。倘若能經常翻讀“經典”,並聯想生活實際去咀嚼體味,不定哪天窗戶紙一下子被捅破,“頓悟”不期而至,“理解”也許就躍上新層面。這是時間和功夫的積累,而音樂恰是時間的藝術,生命靈性和姿勢的存在狀態。
洛杉磯是世界聞名的音樂之城:某位音樂家路過車站候車大廳,見到鋼琴隨手彈奏一曲,自然而平常。類似的“超連結”情景在當下中國還難想象。人們普遍熟悉的是,各地車站、碼頭、機場的擁擠雜亂沮喪緊張,節假日期間更甚,顧不上想起肖邦。
新媒體平臺上有不少演奏此曲的音視頻資料,供網友免費欣賞。各家演奏除了技術和修養方面的參差,對此曲的意境理解和詮釋表達,多在魯賓斯坦和弗朗索瓦之間擺晃。魯賓斯坦是美籍波蘭裔猶太人,弗朗索瓦是法國人,大抵算同時代的鋼琴家。他們與肖邦的人生各有某方面天生的接近與重疊。然而,肖邦這首樂曲在他們的琴聲裏,表情不同,風致迥異。到底誰的理解和演繹更能打動人呢?恐怕只能任由聽者各自認領。
-
鄭州摩的師傅捅死執法人員被扣押
據河南商報微博:今天上午8時許,鄭州火車站西廣場一名男子被摩的師傅捅傷,送往醫院後不治身亡。據多名目擊者稱,死者是一名執法人員,因不讓摩的在附近轉悠,發生矛盾,摩的司機持刀將其捅傷。13日下午,河南商報記者從鄭大五附院瞭解到,傷者已身亡。記者從火車站管委會獲悉,...
-
蒼茫草原孕育的璀璨明珠 —記國家級非物質文化
本報記者曉勇今年4月18日,第七屆北京國際電影節民族電影展啓動儀式暨“大美班戈”西藏班戈影視文化走近北京國際電影節民族電影展活動在北京市民族文化交流中心舉行。由那曲地區班戈縣納木錯民間藝術團年輕演員們帶來的《班戈之舞》,以一場絕美的藏北傳統文化盛...
-
最大的變化,在人心
夏日炎炎,得知記者來訪,浦江檀溪鎮的陳清佳、陳雲鋒、陳國軍3位村支書,以及62歲的寺前村村民陳加喜,早早來到鎮政府會議室等候,又冒着酷暑帶我們實地走訪,希望把這裏的每個改變、每處風景,一一呈現在我們的眼前。他們的臉上,寫滿了真誠與期盼。這與傳說中的檀溪鎮,似乎...
-
河北創建海歸創新創業大數據服務平臺
中新社河北滄州8月9日電(記者李茜)河北海歸創新創業大數據服務平臺9日在河北滄州啓動。該平臺以海歸人才基礎數據庫建設爲支撐,圍繞人才引進、管理服務、人才流動和人才開發等模組,收集和整合海歸人員求學經歷、科研過程、學術交往、研究成果、合作項目等建立關...