《老無所依》,根底缺失的精巧之作
·尋風捉影· 影片描繪邪惡蔓延,卻避而不談邪惡何以蔓延,在邏輯上終究缺了點什麼
文/緒風
2007年科恩兄弟作品《老無所依》北美票房7千4百萬美元,遠遠落後於當年北美票房冠軍《蜘蛛俠3》的3億3千萬美元。然而,根據各個電影評價網站的數據,《老無所依》遙遙領先於《蜘蛛俠3》。互聯網電影資料庫(IMDb)的評分分別是8.1和6.2,豆瓣是8.0和6.9。這表明觀衆們在認爲《老無所依》這部影片更好的同時,卻更願意爲《蜘蛛俠3》花錢買票。
《老無所依》的意圖難以辨別。在獲得2008年奧斯卡最佳影片等4項大獎的同時,它還是當年最受爭議的影片。許多影評以解釋它的情節爲能事,熱衷於從影片的細節推斷情節,摩斯(喬什·布洛林飾)是怎麼死的,齊格(哈維爾·巴登飾)殺了卡拉·金沒有,等等。在科恩兄弟看來,誰死誰活無關緊要,爲了表達的意圖,老練、機敏、無畏的摩斯很潦草地死在3個墨西哥人的手中,他最可怕的對手齊格竟然沒有趕上。這在娛樂電影中是不可接受的!
在電影中,死去的摩斯是常規意義上的主角,可齊格的戲份並不比他少多少。甚至在我看來,如果影片中只允許有一個主角,那也應該是齊格纔對。齊格纔是對影片主題的正面表達,而摩斯只是反襯。
奧斯卡評委會給了壞人齊格最佳配角獎,而不是最佳男主角獎,原因可能是多方面的。一方面,確認壞人是主角需要勇氣。另一方面,在《血色將至》的有力競爭之下,把重要獎項一股腦地頒給《老無所依》更需要勇氣。把最佳男主角獎發給出演過《我的左腳》老牌影帝丹尼爾·戴-劉易斯再安全不過了,誰也不能說三道四。
齊格的飾演者哈維爾·巴登早在與阿莫多瓦合作時已經聲名卓著,在《老無所依》中的表演更是大放異彩,最佳配角獎雖未必恰當,也算是對他演技的認可,誰叫他飾演的是壞人呢。喬什·布洛林飾演摩斯表現不錯,但這只是他的第一部電影,前途無量,獲獎還爲時過早。
要理解角色在影片中的位置,得從影片的主題談起。《老無所依》對應的英文原名是《No country for old men》,着力刻畫的並不是老人們的孤苦伶仃,而是江湖日漸險惡,老派的豪傑哪怕心存一絲一毫的善良或柔軟,也無處容身。影片刻畫的是蔓延的邪惡,湯米·李·瓊斯扮演的貝爾警長作爲敘事者存在,越戰退伍軍人摩斯的角色只是爲了反襯邪惡的蔓延。
200萬美金已經到手,心存善念的摩斯半夜帶着一壺水去救卡在車裏的毒販,於是惹上了麻煩。被追殺的過程中,摩斯越機敏越勇猛越頑強,就越顯得江河日下非人力所能抗拒。科恩兄弟精心打造這種氛圍。在片首,透過貝爾警長的畫外音,剛剛回顧了祖父維持治安甚至不用動槍的黃金時代。隨後,副警長就被齊格用手銬勒死,毫無還手之力。
在追殺摩斯的路上,齊格隨意殺人,無人可擋,他正是血腥暴虐江湖的縮影。科恩兄弟爲了刻畫這種無法抵禦的邪惡,不得不讓摩斯激烈地反抗,否則影片就不會使人印象深刻。這如同殺魚。魚越是掙扎,魚睛滲血,魚口翕張,魚尾拍打砧板越用力,乃至從廚師手裏滑出,才越顯得鮮活。摩斯就是那條魚。爲了襯托邪惡,摩斯必須被殺掉。
不過,摩斯不得死於齊格之手。
科恩兄弟在多個場景中精心刻畫了齊格的兇殘。他令小店老闆莫可名狀地緊張悚懼,摩斯的妻子見到他,認命般地請求坐下,如同一頭待宰羔羊。正如摩斯是老派豪傑的代表一樣,齊格是邪惡江湖的化身。無處不在的齊格令老摩斯英雄末路。如果摩斯死於齊格之手,觀衆就無從分辨摩斯到底是死於技不如人,還是死於邪惡的窒息。爲了表現這種窒息感,科恩兄弟只能安排摩斯碰巧死於配角之手。在老牌殺手威爾斯出現在摩斯病牀邊的時候,摩斯就該死了。
在廚刀即將剁下魚頭的那一刻,科恩兄弟讓魚滑出了砧板。摩斯着手安置家人,解決自己後顧之憂,準備拼死一搏。但是,對手不僅僅是齊格,邪惡無處不在。岳母不經意把會面地點泄露,3個墨西哥人撿漏般地殺死了摩斯。
科恩兄弟對電影技巧的把握鮮有人及。《老無所依》的表演、對白、劇情、乃至攝影,都堪稱精品。它仿西部片的表現形式貌似粗糲,實則精巧。不過我不算特別喜歡它。影片描繪邪惡蔓延,卻避而不談邪惡何以蔓延,在邏輯上終究缺了點什麼。劇情內在邏輯的缺失使得影片中大量運用的嫺熟技巧失去根底。欣賞這些技巧雖也有些趣味,卻無法打動內心。文勝質則史,還是那種骨肉停勻的電影更令人欣賞。
緒風 觀影人,探討電影力求直率誠實、言之有據。
-
一中國公民已被剛果(金)地方移民局帶走9天
6月8日,一名在非洲國家剛果(金)從事建材生意的中國公民,被剛果(金)東南部省份上加丹加省首府盧本巴希市的移民局帶走,至今尚未釋放,移民局方面也沒有給出任何理由。中國駐剛果(金)大使館的一名發言人對澎湃新聞()記者表示,這名中國公民目前身體狀況良好,使館將對他的情況予以...
-
“死亡遊戲”入侵,網民如何避險?
近日,一種叫“藍鯨”的死亡遊戲在國內多個社交平臺出現。“藍鯨遊戲”最先出現在俄羅斯,遊戲內容涉嫌透過“做任務”的形式誘導參與者自殺。如果女性想加入這個遊戲羣,必須給管理員發送手持身份證拍攝的裸照,如果中途退出遊戲,裸照會被直接發到網上。據媒體報道,“藍...
-
德甲 奧巴梅揚連續5場破門,多特1 0改寫不敗紀錄
北京時間3月18日3時30分(德國當地時間17日20時30分),德甲第25輪先賽1場,多特蒙德主場1比0小勝因戈爾施塔特,將本隊聯賽主場不敗紀錄改寫爲33場(27勝6平)。奧巴梅揚2015年8月以來首次連續5場正式比賽破門(9球),以23球領跑射手榜。多特此前24輪輸了5場,已超過上賽季聯賽輸球...
-
媒體:公佈打人事件受害人近況不宜遲,唐山打人案詳情始末深扒
媒體:公佈打人事件受害人近況不宜遲,當地不要總打着個人隱私旗號,這是非常不正常的,畢竟又不是醫院打的,有什麼不能說的?那麼,唐山燒烤店打人事件受害者近況怎樣了?該事件來龍去脈全過程是怎樣?唐山打人案始末詳情深扒。接下來,大家就和小編一起來看看吧。媒體:公佈打...