我叫他"百"
徐 淳
怹,住在北京西三環紫竹橋邊的一棟老舊的塔樓裏。這棟樓裏曾經住着很多知名的藝術家,如於是之、趙麗蓉、喜彩蓮……怹雖不是什麼藝術家,卻在樓裏的眾位老人中耀眼奪目。怹就是我的奶奶宋喜珠,一個普通又不普通的老人。
梅葆玖、高玉倩都管怹叫二嬸,譚元壽、葉少蘭、蕭潤增、蕭潤德都管怹叫大姐,孫毓敏管怹叫法國老太太,董圓圓管怹叫外國姥姥。怹的家史,就是半部梨園史——怹姥爺是京劇史上培養人才最多的富連成科班的班主葉春善,怹父親是老生宋繼亭,怹公公是京胡聖手徐蘭沅,怹姑父是老生譚富英,怹舅舅是丑角兒葉盛章、小生葉盛蘭、老生葉盛長,怹姨夫是武生茹富蘭、丑角兒蕭盛萱……
每次陪奶奶出門,怹都會贏得超高的回頭率。怹總説:“一個老太太有什麼可看的。”外人都以為怹是演員,説怹特別有範兒!這或許跟她成長在戲班家庭裏有關吧,耳濡目染,言行舉止別有一番韻味。怹身材嬌小,華髮如屏,面若凝脂,俊眼修眉,顧盼神飛,豈是耄耋,分明媛女。九十一歲的怹,還穿高跟鞋。怹説就愛穿跟兒鞋,穿上跟兒鞋,人就有那麼一股子挺拔勁兒。至今,怹每天都坐在梳粧枱前把自己收拾得那麼美,特別是髮型,很有特點,自己設計,自己盤頭。怹説打扮是對別人的尊重,更是對自己的尊重,怹用美麗的姿態告訴我們“活着真有希望,可以那麼好”。當年住在樓上的評劇表演藝術家趙麗蓉,就曾到家裏請奶奶教授梳頭技巧,學了兩回後趙奶奶説:“老宋,你這頭太難梳了,我真學不會,不學了。”
我最愛聽奶奶聊梨園往事。往事在怹的述説中活化於眼前,像老電影,黑白斑駁,在模糊中得見歷史真相。那天,奶奶跟我説:“今年我想給元壽做個生日。他九十歲整生日!到時候你陪我去啊。”兒時,我最喜歡過生日,有禮物、有美食、有祝福,不知從何時起,就越來越怕過生日。生日,或許是歲月流逝的明證,對老人來説,才別有一番滋味吧。
奶奶指着一張《汾河灣》的劇照跟我説:“這是元壽第一次登台演出的照片,他和他父親譚富英同台,飾演薛丁山。他身背彈弓,手拿長槍,一出場就是個滿堂彩,那年他才五歲。這齣戲是我父親,也就是元壽的舅舅宋繼亭給他説的,開啟了他的演藝生涯。是我父親給元壽開的蒙。那會兒我父親天天到譚家去教元壽戲,給他打下了紮實的基本功。我每天都跟着父親去譚家,等元壽學完戲,我們倆就在東廂房一塊堆兒玩兒。他最愛玩兒皮影,家裏有一大箱子皮影,我們拿兩根棍中間糊一張大白紙當幕,在紙後面點上燈,我在後頭耍,他在前頭看;他在後頭耍,我就在前頭當觀眾。我倆還在牀上蹦啊跳啊,鬧個沒完。屋裏造完反,就跑到院子裏捉迷藏。還記得譚家院裏有一棵特別粗的大棗樹,我們就繞着那棵樹追來跑去,誰要是被捉住了,就用皮筋綁在樹上作為懲罰。元壽的奶媽郭媽就在邊上看着我們,給我們倒水弄吃的。那時候元壽也就七八歲,我比他大一歲,我倆在一塊兒從來不打架,可他就不愛和比我們大幾歲的表姐四妞子玩兒,每次四妞子一和我們玩兒,元壽就讓她出去,説不和她玩兒,我真搞不懂他為什麼那麼不喜歡四妞子。”奶奶四歲時,怹母親就得肺病去世了,元壽先生的母親是奶奶的姑媽,在元壽先生很小的時候就過世了,或許是他們倆同病相憐吧。説着説着,彷彿就回到了過去。往事歷經八十載,至今猶記在腦海,昔日孩童今已老,唯唸白發手足情。
今年春節,元壽先生讓三兒子譚立曾給奶奶拜年並送來一枚戒指。元壽先生對立曾説:“替我給你姑媽買個物件,這比給錢好。”奶奶總是戴着這枚戒指,怹説:“這是‘百’給我的,留個念想吧。”我追問,“百”是什麼意思?怹説元壽先生的小名兒叫“百歲”,家裏人有時候就會省去那個“歲”字,叫他“百”。我念叨着元壽先生的小名兒,不禁感慨,我們似乎都有小名,然而知道我們小名兒的人,都是和我們關係最親近的。伴隨時光流逝,知道我們小名兒的人會越來越少,能叫我們小名兒的人就會更少。耄耋之年還有人喚起你的小名兒,説明你還有小夥伴啊!白髮小夥伴!元壽先生的小名兒真好,“百歲”,奶奶和元壽先生姐弟倆正攜手走向他們的人生百歲。
我想今年當奶奶見到元壽先生叫着他的小名兒時,不知元壽先生有何感想?
-
西昌一名初三女生墜亡,警方正全力調查
4月4日晚,西昌市川興中學一名初三女生墜樓不幸身亡。4月6日凌晨,西昌市公安局發佈了此事的情況通報,經現場勘驗,女生從教學樓6樓墜樓,現場未發現打鬥痕跡及棍棒等物證,目前,警方正在全力調查。4月4日21時40分,西昌市公安局川興派出所接到川興中學保安人員報警稱,學校有...
-
《"一帶一路"國際合作高峯論壇》紀念郵票發
5月14日,河北省新樂市郵政局工作人員展示《“一帶一路”國際合作高峯論壇》紀念郵票。當日,中國郵政發行《“一帶一路”國際合作高峯論壇》紀念郵票一套一枚,郵票面值為1.20元。新華社發(賈敏傑攝)這是5月14日在河北省新樂市郵政局拍攝的《“一帶一路”國際合作高峯...
-
AKCLUB首家概念店,入駐北城天街
近日,男裝品牌AKCLUB首家概念店入駐重慶龍湖北城天街,為市民帶來了一場AKCLUB“七日戰機湮滅”大展。同時揭幕的還有店內陳列的來自二戰期間拆解後的原型戰機機頭和擁有70年曆史且價值200萬的飛虎隊皮衣,吸引了眾多型男圍觀。據瞭解,具有硬派男裝之稱的AKCLUB,由熱...
-
中領館慰問在美失蹤學生家人,要求將罪犯繩之以
中新網7月1日電中國駐美國芝加哥總領事館發佈消息稱,2017年6月30日,美國聯邦調查局(FBI)芝加哥辦公室向總領館通報,FBI已經逮捕涉嫌綁架失蹤中國訪問學者章瑩穎同學的27歲男性犯罪嫌疑人克里斯滕森(BrendtChristensen),並將以綁架罪對該嫌犯提起指控。警方仍未找到...