一生甘做"小白鼠"
羅恩·史密斯坐了20多個小時的飛機,才回到位於新西蘭南島的家鄉達尼丁市。他不為故地重遊,只為成為“試驗品”。
史密斯活了多久,就當了多久的“小白鼠”。他生於1972年,在那年4月1日到次年3月31日間,與他出生於同一所醫院的1037名嬰兒,與他承擔了同樣的使命。每隔三年,這些被試者就要接受從心血管到口腔全無死角的體檢,心理測試也必不可少,還要被人約聊天。
身體情況如何、心理是否健康、過去3年研究人員不在你身邊時你經歷了什麼人生大事……都會被新西蘭奧塔哥大學達尼丁研究中心的研究團隊記錄在冊。
1037個人,每個人都有自己的檔案。從出生至今,羅恩已經當了45年“小白鼠”。他的檔案是厚厚一沓,裏面還有照片、家族史、下一代的生育和發展情況。
這項漫長又宏大的調查終極主題只有一個:衰老。
這是人類無法迴避的永恆話題。截至目前,還沒有人真正解開衰老的祕密。科學家從基因、疾病等多角度着手,但頗有點頭痛醫頭、腳痛醫腳的不爽。
華盛頓大學的科學家馬特·卡波雷因説:“大多數的生物醫學專家每次都研究某一種疾病,很少從系統性老化的角度考慮問題。”達尼丁研究則不然。
2015年,達尼丁研究中心第一次對外公佈了詳細的研究報告。報告稱,38歲的被測試者生物年齡範圍是30歲~60歲,除生活方式會影響衰老速度之外,那些經濟狀況差、童年遭遇過重大打擊、沉溺毒品或是遭遇過種族歧視的人,比同齡人老得更快。
研究者提到,回到試驗的起點,那些3歲時在語言理解、運動能力或社會行為等方面評估結果較差的人,長大以後有更高概率犯罪或過着被救濟的生活。
這不是絕對的。3歲時表現差的人,也有人如今過得幸福美滿。
可這依舊意味着,影響你老得快慢、晚年身體好壞、心理穩定與否的因素,也包括3歲時受過的傷、8歲時捱過的打。看似與“老”字相去甚遠的一切都在積累並伺機發揮作用。
雖然史密斯看不到自己的報告,但他相信自己“是平均水平”——家庭美滿,事業有成,倆孩子正健康快樂地長大,本人也是天天搞“小白鼠”的科研工作者。
史密斯小時候把這試驗當作免費體檢。眼下他不遠萬里跑回家鄉做“小白鼠”,則是因為同樣從事科研工作,他非常願意支持這項研究。同時,作為一個盡職盡責的受試者,他也從這場沒完沒了的試驗裏有所收穫。
他説:“參與研究時會讓我仔細回想一下,我這麼多年都做了些什麼。”
1037人中,95%的人都參加了他們38歲時的那場“體檢”。
除了受試者的支持,這項研究也吸引了新西蘭、美國、英國的政府機構,後者為之提供了源源不斷的資金支持。達尼丁研究中心的裏奇·博爾頓博士介紹:人們視力、聽力的減弱都會給政府造成財政負擔,政府也很好奇,到底是哪些人更多地使用了公共服務。有沒有辦法,能讓民眾在年齡增長的同時,身體機能退化得慢一些。
研究人員寫下的報告是科研成果,也是出生在1972年達尼丁的人的人生紀錄片。人們希望通過數字和研究結論找到解決衰老之謎的鑰匙。但這些冷靜客觀的陳述,同樣構成史密斯等受試者生老病死、悲歡離合的個人歷史。
領導這項研究的裏奇博士如今已經成了鬍子拉碴的中年人。33年前,當他參與達尼丁研究時,只是個22歲的毛頭小夥。對着公眾和媒體,他沒有感謝“金主”,而是感謝“我們研究成員(受試者)持續的、傑出的支持”。
在研究團隊的另一位成員丹·貝爾斯基看來,“使這項工作如此可貴的是,我們的數據在任何方面都不是特別的。”
那些龐大的數據合集,來自名不見經傳的普通人再尋常不過的日常生活。他們吃下的垃圾食品、受過的磨難、感到的幸福,都被科學家原原本本地記在研究報告裏——從他們蹣跚學步的時代開始,直到他們進入墳墓。
-
鄭州摩的師傅捅死執法人員被扣押
據河南商報微博:今天上午8時許,鄭州火車站西廣場一名男子被摩的師傅捅傷,送往醫院後不治身亡。據多名目擊者稱,死者是一名執法人員,因不讓摩的在附近轉悠,發生矛盾,摩的司機持刀將其捅傷。13日下午,河南商報記者從鄭大五附院瞭解到,傷者已身亡。記者從火車站管委會獲悉,...
-
蒼茫草原孕育的璀璨明珠 —記國家級非物質文化
本報記者曉勇今年4月18日,第七屆北京國際電影節民族電影展啟動儀式暨“大美班戈”西藏班戈影視文化走近北京國際電影節民族電影展活動在北京市民族文化交流中心舉行。由那曲地區班戈縣納木錯民間藝術團年輕演員們帶來的《班戈之舞》,以一場絕美的藏北傳統文化盛...
-
最大的變化,在人心
夏日炎炎,得知記者來訪,浦江檀溪鎮的陳清佳、陳雲鋒、陳國軍3位村支書,以及62歲的寺前村村民陳加喜,早早來到鎮政府會議室等候,又冒着酷暑帶我們實地走訪,希望把這裏的每個改變、每處風景,一一呈現在我們的眼前。他們的臉上,寫滿了真誠與期盼。這與傳説中的檀溪鎮,似乎...
-
河北創建海歸創新創業大數據服務平台
中新社河北滄州8月9日電(記者李茜)河北海歸創新創業大數據服務平台9日在河北滄州啟動。該平台以海歸人才基礎數據庫建設為支撐,圍繞人才引進、管理服務、人才流動和人才開發等模塊,收集和整合海歸人員求學經歷、科研過程、學術交往、研究成果、合作項目等建立關...