在《芳華》裡,我所有的眼淚都給了何小萍
《芳華》在沒看之前,我一直以為是人名,後來才明白指的是芬芳的年華。
看完之後,大家有的在感嘆男主林峰的好人沒好報,有的在讚許女主蕭穗子的清純美貌。
今天我想說說她,那個永遠被埋在黑暗深處不見光日的,集所有悲劇於一身的何小萍。
爸爸,
我改姓了別人的姓,
您能原諒我嗎?
何小萍是那個時代悲劇的產物。從小她的父親入獄,隨著媽媽改嫁,沒有享受過來自家人的一丁點愛。所以,她很想念她的親生父親,很想很想。
想到她入伍第一天,寧願偷別人的軍裝也要去拍照,第一時間給獄中的爸爸寄過去,她要讓從小離開她的爸爸,看看她長大後穿軍裝的樣子。
她從小到大在深夜的被窩裡,數不清已經哭著給爸爸寫了多少封信,她求爸爸原諒她改了姓,她每天都在盼著父親出獄父女團聚,但漸漸地她預感到恐怕是等不到了。
以至於後來她得知父親病死獄中,竟沒有掉下一滴眼淚。劉峰對她說:你想哭就哭出來吧,別憋著。她的回答是:從小哭了太多了,現在都沒有眼淚了。
是多麼絕望,才能說出這句話?又是多麼絕望,才會將自己最珍惜的軍裝照撕爛丟棄?
一個始終不被善待的人
最能識別善良
也最能珍惜善良
這句話不是在說劉峰,而是何小萍。
她從小是苦著長大的,本來以為進了文工團就是苦盡甘來。卻沒成想,只是從一個冰窖又進入了另一個冰窖。
文工團裡的人那麼多,沒有一個人善待過她,除了劉峰。她舞蹈功底那麼好,卻沒人願意和她跳舞,除了劉峰。
她只想默默過好每一天,卻沒有一天能安穩度日。她被欺負,被誤會,被嘲笑,被踐踏,沒有一個人可憐她,除了劉峰。
當所有人覺得劉峰的付出就是應該的,只有何小萍懂得珍惜劉峰的善良。劉峰被流放的那天清晨下著傾盆大雨,平日裡的“活雷鋒”無人送別。只有何小萍獨自站在雨中,認真向他敬了一個禮,眼含熱淚目送林峰遠去。
爸爸走了,她的所有思念隨著走了。劉峰走了,把她最後的希望和愛也帶走了。
她放棄了一切抵抗,也不在深夜裡偷偷跑去練舞了。她的當兵夢被摔的粉碎,她的堅持和嚮往已不堪一擊,從此的何小萍淪落成了打雜的,默默給那些舞臺上光鮮亮麗的姑娘們熨衣服,搬道具。
悲哀莫過於心死,文工團這三個字,從她的美夢,徹底變成了她的噩夢。
白菜在冬天裡凍的久了
一進暖和的屋裡
就爛了
何小萍恨不得儘快逃離這個地方,戰爭打響了,她沒有一點留戀的離開了文工團。
她做了一名前線軍醫,沒空睡覺沒空吃飯,頭暈目眩吐了再站起來,盡全力醫治著每一個送到她手裡的傷員,她骨子裡執拗的那股勁兒在這裡發揮的淋漓盡致。
敵人把傷員帳篷炸掉的那瞬間,她毫不思索的撲在了一個只有十六歲的傷員身上。她這輩子第一次想,依靠自己弱小的身軀,去努力保護一個人。
得知劉峰去了前線,她每天都在尋找和等待劉峰,每次一有傷員送來她總是第一個衝上去,她害怕送來的傷員裡有劉峰,又慶幸他們都不是劉峰。
戰爭結束了,失去了一條胳膊的劉峰,終於見到了何小萍。但可惜,她已經瘋了。醫生這樣形容何小萍:白菜在冬天的地裡凍的久了,一進暖和的屋裡,就爛了。
她盼了這麼久的、尋了這麼久的劉峰的那顆心,都跟隨著戰爭的結束精神的失常,戛然而止了。劉峰握著已經不認識他的小萍的手,看著小萍一臉陌生又驚恐的眼神,扭過頭去,哭了。
在何小萍的身上,好像承載了全世界的不堪和惡意。她是人性黑暗面的犧牲品,多少幸運的、開心的、安穩的生活從來都與她無關,她的青春裡沒有一天好日子,也沒有人在意關心她的死活。
她像是陰暗牆角的一顆脆弱又堅強的野草,幾場暴風雪過去,她被壓彎了腰,但依舊仰著傲嬌的頭顱。
何小萍穿著病號服在草地上的那一段獨舞,跳碎了多少人的心,也跳溼了太多人的眼眶。她曾經暗自發誓再也不跳舞了,在她瘋了之後,就算忘了所有,卻還記得內心深處的那支舞。那是她放下一切後的,最真實的自我。
很多年後,涇渭分明卻歷經滄桑的何小萍,和一生善良卻未得好報的劉峰終於依偎在了一起。若無虧欠,何來芳華。兩個支離破碎的人從此互相庇佑,彼此慰藉治癒度過餘生,也是最溫暖的事了。
就像蕭穗子結局獨白說的那樣:“多年後,再次看到劉峰和小萍,他們顯得是那樣安靜平和,看起來比別人更幸福。”
世上有朵美麗的花
那是青春吐芳華
錚錚硬骨綻花開
滴滴鮮血染紅它
願所有活著的人
都被生活所善待
《芳華》是一代錯亂的青春。它用荒唐與瘋狂交織的年代,赤裸相對卻又互相猜忌的年代,反襯了那純美又脆弱的年華。那時候的善良是最不值錢的,也是最昂貴的。那青春是過一日少一日的珍貴,只是身在其中的人並沒有意識到它的價值。
終有一天,所有的人都老了,所有的夢都醒了。才恍然大悟曾經太揮霍,也太輕薄了的時候,所有美好已經被不自知的年少惡意與懵懂無知,一刀一刀剜出了歲月最疼痛又平靜的結局。
這才發現它不管掩埋了多久,依舊疼到一碰就會掉下淚來,就像最後文工團政委的那句話:他們傷的不僅僅只是身體,更是這裡,這裡,是心。
作者嚴歌苓說:“其實,何小萍才是真正的主人公。”
我為小萍的行為著迷,為她許多不可理喻的行為感到難為情,但更為形成她那些行為的社會和我們這個集體感到難為情。
我痛恨把小萍扭曲成那種畸形人格的社會和集體的偏見和成見,正是這些偏見和成見升溫成了迫害。
人群迫害別人是免除自己被迫害,是延緩自己被迫害的時限,從而建立一個短暫的安全期,所以從眾去迫害一個可迫害的物件,是人性中尋求安全的本能。
所以我在故事中感嘆:我們那群可憐蟲。
嚴歌苓《芳華》
生活中像何小萍這種姑娘並不在少數,她們努力的活著,卻總是備受無視和欺辱。她們想活的開心順暢一些,卻總是事與願違。她們仰望的人永遠看不見自己,她們做出的努力也總是得不到回報,她們每日孤獨的走在迎面的寒風中,如空氣般無人問津。
但她們依舊是非分明,她們依舊內心火熱,她們依舊在,無比認真的活著。
都說人有三種活著:活著,認真的活著,明白的活著。能做到明白的活著的人,少之又少,而何小萍,就是這種人。
世界上最悲傷的,不過就是把美好的事物粉碎給人看。生活不易,願所有認真活著的人,都能夠被生活所善待。
-
《逃出絕命鎮》團隊新作《忌日快樂》2月2日上映
第90屆奧斯卡近日公佈提名名單,之前已在海外獲得票房和口碑雙豐收、並在頒獎季風頭正勁的《逃出絕命鎮》,又一次不負眾望,以最佳影片、最佳導演、最佳男主、最佳原創劇本四項重磅提名,挺進奧斯卡。能夠取得如此亮眼的成績,影片的幕後製作團隊BlumhouseProduction功...
-
《失業生》舉辦復古趴,邂逅“少年”陳百強張國
歷時三年修復,由陳百強、張國榮、鍾保羅、徐傑主演,趙雅芝友情出演的電影《失業生》將於9月8日全國復映。近日,該片在京提前開啟了一場以“重回80年代”為主題的復古觀影場,眾多影迷、粉絲與媒體一起“穿越”到了香港的80年代,重溫了一個黃金時代的記憶與風情。作為...
-
福建一女子自稱因太美,與丈夫分居9年
徐燕娥的兒子阿孝在市場開一家小店鋪,《調解有一套》欄目組決定找他談談。到了店鋪,我們只看到一個女人,徐燕娥介紹這是她的兒媳婦。面對我們的鏡頭,徐燕娥的兒媳婦顯得有些激動,她不願意和我們溝通,也不願意見到婆婆。面對兒媳婦的拒絕,徐燕娥站在一旁一聲不吭,但是她...
-
《京城81號2》有望入住朝內81號,首任屋主下落不
由張智霖、梅婷、鍾欣潼、耿樂等領銜主演的東方懸疑驚悚3D鉅製《京城81號2》即將於7月6日上映。兩個月前,片方釋出了一則尋人啟事,重金尋找朝內81號首任屋主的後人及相關線索,今日,片方又曝出一支視訊,不僅記錄了“尋找81號前世今生”的過程,也揭祕了這棟凶宅跨越百...