不曾流出的泪
石梅洢
1980年11月15日凌晨,被癌症的痛苦折腾了一夜的母亲,终于安静了下来。初冬的夜晚是那么冷,那么静。母亲的手微微抖动了一下,然后她慢慢地把我的手移到了她的腹部,用极其微弱的声音说:“唉!我怎么得了这个病,你看,还是它在作怪啊。”我触到了那个有碗口大的肿块,强忍住心中的悲痛,赶紧把她的手拿回到床边,慢慢地抚摩着,传递着对她的最后的安慰。
她慢慢地抬起了眼帘望了望床的另一头,示意要换一头睡。后来,听年长的人说,人在断气前,会要求把自己的脚朝出门的那边,说这样可以顺顺当当地走。原来,她已经在准备着那最后的时刻了。母亲微闭着眼睛,脸上没有任何表情,呼吸也越来越弱。我们忙把她的头轻轻地放到枕头上。她把弥留中积在胸腔的最后一口气吐了出来,就这样告别了她那74年的人生旅程。
这年,我45岁。关于母亲的身世,我们知道得很少,只是听姑姑们说过一点。她十几岁时,父亲就抛下了生病的妻子和儿女离家出走了,不久,她的母亲和一个妹妹相继去世,他和两个弟弟只得投靠叔父家。叔父在书法、金石方面很有造诣,在长沙颇有名气。在这个书香之家,不仅让她接受了文化知识,也学会了烹调、清洁等家务活。后由叔父做主,把他许配给我的父亲。 他听说许配给她的女人是个跛脚,而且是一脸的麻子,很不愿意。结婚那天,他躲在单位不肯回家。其实,母亲长得眉清目秀,瓜子脸,中等身材,两人一见面,父亲的疑团一下就解开了。
抗战期间,小姑和祖父染上了肺病,全家八口人,靠父亲微薄的工资吃饭都困难,她二话没说,卖掉了仅存的一点陪嫁,她不曾流泪。
她给石家生过五男二女,在那缺医少药的年代,因患麻疹,夭折了四个。在我们祖父重病那年,我们活下来的姐弟仨又同时出麻子,全家上下都紧张极了,她咬紧牙关,服侍老的,照料小的,硬是挺了过来。那时她不曾流泪。
解放后,姐姐和我都先后参加了工作,然后结婚生子,生活平淡幸福。不料,1958年,我爱人受到冲击,撤销了职务、降低了工资。我也受牵连从机关下放农村劳动。母亲得知后,立即来到我们身边,用行动安慰我和爱人,后来带着我们的大女儿回长落了户,在那些怕连累亲友、低头息声的日子里,她心里明白,她必须撑起这个家,她不能流泪。
她一生没看过西医,她害怕打针,不愿吃药。一个偶然的机会,一个当医生的同学来我们家看望,顺便给她检查一下,发现腹部有硬块,这才去了医院检查,确诊为癌症,需要立即住院开刀,这一切都是她最恐惧的事,当我们围在推车旁送她进手术室时,她强忍住心中的恐惧和不舍,没有流泪。
术后回家,四个月后复发。我们守候在她身边,我希望她说点什么,希望她用泪水冲刷一些痛苦。可她什么也没说,更没有流泪。
母亲走了,她一辈子承受的苦难终于解脱了,但她那不曾流出的眼泪却永远成了我们心中无法解脱的心结。
2006年初秋的一天,万里晴空,秋高气爽,正值母亲百岁冥诞,我们全家人去墓前祭奠,我和弟弟尽述了她去世26年来家里翻天覆地的变化。最后,特别报告的喜讯是她的曾外孙女霞霞生了小宝宝,她从此有了第五代了。话音刚落,豆大的雨点突然从蓝天上飘落下来,一时,我们都震撼了,大约一分钟后,雨停了。这也许就是母亲那压抑在心头不曾流出的泪终于喷涌而出,“泪飞顿作倾盆雨”,母亲的爱化作太阳雨润泽了亲人,洒向了大地。
-
银川马拉松一跑者猝死,赛事公众号曾出言不逊
每逢夏季全国各地都会举行马拉松比赛,然而因为马拉松比赛导致的悲剧却仍在上演。5月29日在银川举行的马拉松比赛中,一名选手在跑到距离终点2.5公里处晕倒,事后送至医院抢救无效死亡。以下为2017“丝绸之路”宁夏·银川国际马拉松赛组委会公告:官方通告在2017年5月2...
-
《诗书中华》萌娃"叫板"主持人,诗文脱口而出
李荣、李泊廷自我介绍中国网娱乐5月12日讯全新文化类节目《诗书中华》第五期将于今晚21:55继续播出。本期节目出题难度升级,李龙凤、李丹凤家庭强势应战,精彩激烈,强者对决。而本周出场的挑战家庭分别为诺诺大方的可爱母子、性格相反的胡家姐妹花、以及来自“宝岛...
-
与菲律宾籍货船相撞的美军宙斯盾舰找到7人遗体
人民网东京6月19日电(许永新)据《朝日新闻》报道,17日凌晨,在日本静冈县伊豆半岛近海海域,美军“菲茨杰拉德”号宙斯盾驱逐舰与菲律宾籍集装箱货轮发生碰撞事故。19日,美国驻日海军发布消息称已找到全部7名失踪船员的遗体,死者为19岁至37岁的男性下级军官,并公布了其姓...
-
一汽马自达 2018款CX 4焕新登场
8月27日,一汽马自达2018款CX-4焕新登陆武汉。2018款CX-4有2.0L和2.5L两种排量共7款车型,售价为14.08万—21.58万元,驾驶乐趣、行车安全、科技实用均实现了再升级。CX-4采用创驰蓝天动力组合,在保持高效动力的同时,百公里油耗仅需6.3L,整车还大面积使用了高刚性车身材...