不曾流出的泪
石梅洢
1980年11月15日凌晨,被癌症的痛苦折腾了一夜的母亲,终于安静了下来。初冬的夜晚是那么冷,那么静。母亲的手微微抖动了一下,然后她慢慢地把我的手移到了她的腹部,用极其微弱的声音说:“唉!我怎么得了这个病,你看,还是它在作怪啊。”我触到了那个有碗口大的肿块,强忍住心中的悲痛,赶紧把她的手拿回到床边,慢慢地抚摩着,传递着对她的最后的安慰。
她慢慢地抬起了眼帘望了望床的另一头,示意要换一头睡。后来,听年长的人说,人在断气前,会要求把自己的脚朝出门的那边,说这样可以顺顺当当地走。原来,她已经在准备着那最后的时刻了。母亲微闭着眼睛,脸上没有任何表情,呼吸也越来越弱。我们忙把她的头轻轻地放到枕头上。她把弥留中积在胸腔的最后一口气吐了出来,就这样告别了她那74年的人生旅程。
这年,我45岁。关于母亲的身世,我们知道得很少,只是听姑姑们说过一点。她十几岁时,父亲就抛下了生病的妻子和儿女离家出走了,不久,她的母亲和一个妹妹相继去世,他和两个弟弟只得投靠叔父家。叔父在书法、金石方面很有造诣,在长沙颇有名气。在这个书香之家,不仅让她接受了文化知识,也学会了烹调、清洁等家务活。后由叔父做主,把他许配给我的父亲。 他听说许配给她的女人是个跛脚,而且是一脸的麻子,很不愿意。结婚那天,他躲在单位不肯回家。其实,母亲长得眉清目秀,瓜子脸,中等身材,两人一见面,父亲的疑团一下就解开了。
抗战期间,小姑和祖父染上了肺病,全家八口人,靠父亲微薄的工资吃饭都困难,她二话没说,卖掉了仅存的一点陪嫁,她不曾流泪。
她给石家生过五男二女,在那缺医少药的年代,因患麻疹,夭折了四个。在我们祖父重病那年,我们活下来的姐弟仨又同时出麻子,全家上下都紧张极了,她咬紧牙关,服侍老的,照料小的,硬是挺了过来。那时她不曾流泪。
解放后,姐姐和我都先后参加了工作,然后结婚生子,生活平淡幸福。不料,1958年,我爱人受到冲击,撤销了职务、降低了工资。我也受牵连从机关下放农村劳动。母亲得知后,立即来到我们身边,用行动安慰我和爱人,后来带着我们的大女儿回长落了户,在那些怕连累亲友、低头息声的日子里,她心里明白,她必须撑起这个家,她不能流泪。
她一生没看过西医,她害怕打针,不愿吃药。一个偶然的机会,一个当医生的同学来我们家看望,顺便给她检查一下,发现腹部有硬块,这才去了医院检查,确诊为癌症,需要立即住院开刀,这一切都是她最恐惧的事,当我们围在推车旁送她进手术室时,她强忍住心中的恐惧和不舍,没有流泪。
术后回家,四个月后复发。我们守候在她身边,我希望她说点什么,希望她用泪水冲刷一些痛苦。可她什么也没说,更没有流泪。
母亲走了,她一辈子承受的苦难终于解脱了,但她那不曾流出的眼泪却永远成了我们心中无法解脱的心结。
2006年初秋的一天,万里晴空,秋高气爽,正值母亲百岁冥诞,我们全家人去墓前祭奠,我和弟弟尽述了她去世26年来家里翻天覆地的变化。最后,特别报告的喜讯是她的曾外孙女霞霞生了小宝宝,她从此有了第五代了。话音刚落,豆大的雨点突然从蓝天上飘落下来,一时,我们都震撼了,大约一分钟后,雨停了。这也许就是母亲那压抑在心头不曾流出的泪终于喷涌而出,“泪飞顿作倾盆雨”,母亲的爱化作太阳雨润泽了亲人,洒向了大地。
-
西昌一名初三女生坠亡,警方正全力调查
4月4日晚,西昌市川兴中学一名初三女生坠楼不幸身亡。4月6日凌晨,西昌市公安局发布了此事的情况通报,经现场勘验,女生从教学楼6楼坠楼,现场未发现打斗痕迹及棍棒等物证,目前,警方正在全力调查。4月4日21时40分,西昌市公安局川兴派出所接到川兴中学保安人员报警称,学校有...
-
《"一带一路"国际合作高峰论坛》纪念邮票发
5月14日,河北省新乐市邮政局工作人员展示《“一带一路”国际合作高峰论坛》纪念邮票。当日,中国邮政发行《“一带一路”国际合作高峰论坛》纪念邮票一套一枚,邮票面值为1.20元。新华社发(贾敏杰摄)这是5月14日在河北省新乐市邮政局拍摄的《“一带一路”国际合作高峰...
-
AKCLUB首家概念店,入驻北城天街
近日,男装品牌AKCLUB首家概念店入驻重庆龙湖北城天街,为市民带来了一场AKCLUB“七日战机湮灭”大展。同时揭幕的还有店内陈列的来自二战期间拆解后的原型战机机头和拥有70年历史且价值200万的飞虎队皮衣,吸引了众多型男围观。据了解,具有硬派男装之称的AKCLUB,由热...
-
中领馆慰问在美失踪学生家人,要求将罪犯绳之以
中新网7月1日电中国驻美国芝加哥总领事馆发布消息称,2017年6月30日,美国联邦调查局(FBI)芝加哥办公室向总领馆通报,FBI已经逮捕涉嫌绑架失踪中国访问学者章莹颖同学的27岁男性犯罪嫌疑人克里斯滕森(BrendtChristensen),并将以绑架罪对该嫌犯提起指控。警方仍未找到...