藝術家的博弈
《競爭的藝術》
(澳)塞巴斯蒂安·斯密
鳳凰文藝出版社
《競爭的藝術》
(澳)塞巴斯蒂安·斯密
鳳凰文藝出版社
澳大利亞藝術評論家、普利策獲得者塞巴斯蒂安·斯密年輕時,有一次幸以拜訪英國表現主義畫家盧西安·弗洛伊德。那時弗洛伊德已經79歲了,但依然精神矍鑠,思維敏捷。斯密發現,這位大師家中牆上掛着一幅英國著名畫家、同時也是他的好友弗朗西斯·培根的巨幅畫作。然而當初弗洛伊德買回這幅畫後不久,就和培根的友誼出現裂隙。但儘管如此,他從來沒讓這幅畫離開過他,甚至不同意外借展覽。
很多年後,斯密在《競爭的藝術》一書中,重新提及了這個細節。或許正是從那時起,他便開始留意於偉大藝術家之間既惺惺相惜又暗暗較勁、甚至一度疏離的微妙關係。《競爭的藝術》正是這樣一本書,斯密在其中講述了四對這樣的關係,分別是弗洛伊德和培根、馬奈和德加、馬蒂斯和畢加索、波洛克和德·庫寧。
這本書的英文書名爲“The Art of Rivalry”,“rivalry”一詞翻譯作“競爭”,固然是其標準譯文,但據書中所寫內容,從字面上又無法表現全部的意涵。斯密在序言中解釋道:“這裏所描寫的競爭關係所代表的並不是傳統意義上的敵人,也不是充滿仇恨的競爭者,更不是必須分出高低勝負的對手。相反,這本書是關於忍讓,關於親密關係以及對方對於相互影響的開放態度。一言以蔽之,是關於藝術家如何受到同伴的影響……在描寫藝術家彼此之間相互吸引的同時,也記錄了他們關係的破裂與背叛。”
對藝術家,皆是在這種親密、吸引、影響、怨懟的動態平衡中維持着他們之間的關係。有些故事,甚至始終令人費解。德加曾爲好友馬奈及其夫人畫了一幅雙人肖像,一向溫文爾雅的馬奈卻不知何故用刀子割掉了畫的一部分。這件事引起了兩人之間的爭吵,但馬奈死後,德加始終儲存着和他有關的作品。波洛克和德·庫寧是好友,但在波洛克離世一年後,德·庫寧便和他的女朋友高調談起了戀愛。馬蒂斯和畢加索也是如此,馬蒂斯去世後,畢加索在家中最顯眼的位置留着馬蒂斯畫的肖像,卻又樂意讓朋友把那張畫作爲練習飛鏢的靶子。
藝術家之間的博弈,不一定能保護好他們的友誼,但在藝術上促成的結果卻是,他們在風格上相互影響,最終發現了自己“獨立的聲音”。譬如,正是培根粗獷、怪誕、噩夢般的筆觸,爲弗洛伊德早期嚴謹苛刻的風格注入了強烈的情慾表達。這種“競爭”的結果是,他們都成爲了偉大的藝術家,對我們這些仰頭瞻仰其作品的後人來說,自然是最好也最求之不得的。斯密寫道,“藝術家需要一個同伴”——或許“同伴”這個詞,纔是最好的定義:並肩而行也好,一先一後也好,比起生活中形影不離、親密無間的朋友來,藝術上的精神知音纔是更可貴的。
斯密將藝術史知識和藝術鑑賞的見解圓融地融入到了藝術家傳記的寫作中,人物、藝術和社會環境相伴相生,緊密聯結,既扣人心絃,又富有權威的說服力,對於普通讀者來說,也是一部具有充分可讀性與營養性的藝術入門讀物。
-
“死亡遊戲”入侵,網民如何避險?
近日,一種叫“藍鯨”的死亡遊戲在國內多個社交平臺出現。“藍鯨遊戲”最先出現在俄羅斯,遊戲內容涉嫌透過“做任務”的形式誘導參與者自殺。如果女性想加入這個遊戲羣,必須給管理員發送手持身份證拍攝的裸照,如果中途退出遊戲,裸照會被直接發到網上。據媒體報道,“藍...
-
中國福彩助推湖南旅遊發展,"福票"洪江古商城
“福票”。章斌攝中新網懷化5月8日電(劉路文)湖南自主設計開發並全國發行的首款中國福利彩票--即開型“福票”,8日在被譽爲“中國第一古商城”的湖南洪江古商城上市。“福票”以洪江古商城獨特“福”字造型及福文化爲主題,票面巧妙將抽象的喜鵲、仙鶴、梅花鹿、...
-
執法人員全程督查開盤現場
長沙晚報訊(記者林森)記者昨日從市住建委獲悉,針對近期每個獲得預售許可證的樓盤,市住建執法局將下發《樓盤開盤執法服務告知書》。告知書規定:在開盤現場一次性公示預售證所批所有房源資訊;嚴格按照備案價格一房一價公示所有房源價格,五證資訊應公示齊全;公示開發商營...
-
校園貸穿上兼職"馬甲",246名大學生被騙超300萬
新華社合肥9月12日電(記者水金辰、汪奧娜)假意招聘學生兼職,實則利用學生辦理網絡貸款。近日,犯罪嫌疑人王某某因涉嫌坑騙246名大學生辦理貸款,涉案金額高達300餘萬元,被合肥市高新區人民檢察院以涉嫌詐騙罪批准逮捕。據合肥市高新區警方介紹,王某某等人利用QQ羣、58...