藝術家的博弈
《競爭的藝術》
(澳)塞巴斯蒂安·斯密
鳳凰文藝出版社
《競爭的藝術》
(澳)塞巴斯蒂安·斯密
鳳凰文藝出版社
澳大利亞藝術評論家、普利策獲得者塞巴斯蒂安·斯密年輕時,有一次幸以拜訪英國表現主義畫家盧西安·弗洛伊德。那時弗洛伊德已經79歲了,但依然精神矍鑠,思維敏捷。斯密發現,這位大師家中牆上掛着一幅英國著名畫家、同時也是他的好友弗朗西斯·培根的巨幅畫作。然而當初弗洛伊德買回這幅畫後不久,就和培根的友誼出現裂隙。但儘管如此,他從來沒讓這幅畫離開過他,甚至不同意外借展覽。
很多年後,斯密在《競爭的藝術》一書中,重新提及了這個細節。或許正是從那時起,他便開始留意於偉大藝術家之間既惺惺相惜又暗暗較勁、甚至一度疏離的微妙關係。《競爭的藝術》正是這樣一本書,斯密在其中講述了四對這樣的關係,分別是弗洛伊德和培根、馬奈和德加、馬蒂斯和畢加索、波洛克和德·庫寧。
這本書的英文書名為“The Art of Rivalry”,“rivalry”一詞翻譯作“競爭”,固然是其標準譯文,但據書中所寫內容,從字面上又無法表現全部的意涵。斯密在序言中解釋道:“這裏所描寫的競爭關係所代表的並不是傳統意義上的敵人,也不是充滿仇恨的競爭者,更不是必須分出高低勝負的對手。相反,這本書是關於忍讓,關於親密關係以及對方對於相互影響的開放態度。一言以蔽之,是關於藝術家如何受到同伴的影響……在描寫藝術家彼此之間相互吸引的同時,也記錄了他們關係的破裂與背叛。”
對藝術家,皆是在這種親密、吸引、影響、怨懟的動態平衡中維持着他們之間的關係。有些故事,甚至始終令人費解。德加曾為好友馬奈及其夫人畫了一幅雙人肖像,一向温文爾雅的馬奈卻不知何故用刀子割掉了畫的一部分。這件事引起了兩人之間的爭吵,但馬奈死後,德加始終保存着和他有關的作品。波洛克和德·庫寧是好友,但在波洛克離世一年後,德·庫寧便和他的女朋友高調談起了戀愛。馬蒂斯和畢加索也是如此,馬蒂斯去世後,畢加索在家中最顯眼的位置留着馬蒂斯畫的肖像,卻又樂意讓朋友把那張畫作為練習飛鏢的靶子。
藝術家之間的博弈,不一定能保護好他們的友誼,但在藝術上促成的結果卻是,他們在風格上相互影響,最終發現了自己“獨立的聲音”。譬如,正是培根粗獷、怪誕、噩夢般的筆觸,為弗洛伊德早期嚴謹苛刻的風格注入了強烈的情慾表達。這種“競爭”的結果是,他們都成為了偉大的藝術家,對我們這些仰頭瞻仰其作品的後人來説,自然是最好也最求之不得的。斯密寫道,“藝術家需要一個同伴”——或許“同伴”這個詞,才是最好的定義:並肩而行也好,一先一後也好,比起生活中形影不離、親密無間的朋友來,藝術上的精神知音才是更可貴的。
斯密將藝術史知識和藝術鑑賞的見解圓融地融入到了藝術家傳記的寫作中,人物、藝術和社會環境相伴相生,緊密聯結,既扣人心絃,又富有權威的説服力,對於普通讀者來説,也是一部具有充分可讀性與營養性的藝術入門讀物。
-
一“驢友”在怒江大峽谷探險滾下山崖,消防成功
圖為救援現場郭建攝中新網昆明5月2日電(王豔龍郭建)雲南怒江州公安消防支隊2日發佈,當日,一名來自吉林的男子前往怒江大峽谷進行探險,因山高路陡、道路泥濘,不幸失足滾下山崖受傷,所幸被消防成功救出。怒江州公安消防支隊接到羣眾報警後,立即調派特勤中隊2車8名消防...
-
下半年,杭州樓市吹什麼風
本報資料圖片今年以來,杭州樓市處於限購、限貸、限價、限預售證、利率上浮等多重調控之下,住宅成交量依舊高位運行,供需矛盾突出,甚至出現了買房託關係、拼首付等現象,不少購房者苦於買不到房。不過,近日杭州土地政策取消“現房銷售”,並加大土地供應和出讓速度,而全國...
-
一手抓防汛抗災,一手抓生產恢復
長沙晚報訊(記者朱敏鄒麟通訊員劉霞)昨日,來自湘江集團防汛搶險青年突擊隊的近300名工作人員在瀟湘大道江灘公園進行清淤消毒。市委常委、湖南湘江新區管委會主任曹立軍前往指導災後恢復工作,並加入清淤隊伍。記者在江灘公園看到,湘江集團近300名工作人員有的將泥土...
-
《詩書中華》萌娃"叫板"主持人,詩文脱口而出
李榮、李泊廷自我介紹中國網娛樂5月12日訊全新文化類節目《詩書中華》第五期將於今晚21:55繼續播出。本期節目出題難度升級,李龍鳳、李丹鳳家庭強勢應戰,精彩激烈,強者對決。而本週出場的挑戰家庭分別為諾諾大方的可愛母子、性格相反的胡家姐妹花、以及來自“寶島...