不曾流出的淚
石梅洢
1980年11月15日凌晨,被癌症的痛苦折騰了一夜的母親,終於安靜了下來。初冬的夜晚是那麼冷,那麼靜。母親的手微微抖動了一下,然後她慢慢地把我的手移到了她的腹部,用極其微弱的聲音說:“唉!我怎麼得了這個病,你看,還是它在作怪啊。”我觸到了那個有碗口大的腫塊,強忍住心中的悲痛,趕緊把她的手拿回到床邊,慢慢地撫摩著,傳遞著對她的最後的安慰。
她慢慢地抬起了眼簾望了望床的另一頭,示意要換一頭睡。後來,聽年長的人說,人在斷氣前,會要求把自己的腳朝出門的那邊,說這樣可以順順當當地走。原來,她已經在準備著那最後的時刻了。母親微閉著眼睛,臉上沒有任何表情,呼吸也越來越弱。我們忙把她的頭輕輕地放到枕頭上。她把彌留中積在胸腔的最後一口氣吐了出來,就這樣告別了她那74年的人生旅程。
這年,我45歲。關於母親的身世,我們知道得很少,只是聽姑姑們說過一點。她十幾歲時,父親就拋下了生病的妻子和兒女離家出走了,不久,她的母親和一個妹妹相繼去世,他和兩個弟弟只得投靠叔父家。叔父在書法、金石方面很有造詣,在長沙頗有名氣。在這個書香之家,不僅讓她接受了文化知識,也學會了烹調、清潔等家務活。後由叔父做主,把他許配給我的父親。 他聽說許配給她的女人是個跛腳,而且是一臉的麻子,很不願意。結婚那天,他躲在單位不肯回家。其實,母親長得眉清目秀,瓜子臉,中等身材,兩人一見面,父親的疑團一下就解開了。
抗戰期間,小姑和祖父染上了肺病,全家八口人,靠父親微薄的工資吃飯都困難,她二話沒說,賣掉了僅存的一點陪嫁,她不曾流淚。
她給石家生過五男二女,在那缺醫少藥的年代,因患麻疹,夭折了四個。在我們祖父重病那年,我們活下來的姐弟仨又同時出麻子,全家上下都緊張極了,她咬緊牙關,服侍老的,照料小的,硬是挺了過來。那時她不曾流淚。
解放後,姐姐和我都先後參加了工作,然後結婚生子,生活平淡幸福。不料,1958年,我愛人受到衝擊,撤銷了職務、降低了工資。我也受牽連從機關下放農村勞動。母親得知後,立即來到我們身邊,用行動安慰我和愛人,後來帶著我們的大女兒回長落了戶,在那些怕連累親友、低頭息聲的日子裡,她心裡明白,她必須撐起這個家,她不能流淚。
她一生沒看過西醫,她害怕打針,不願吃藥。一個偶然的機會,一個當醫生的同學來我們家看望,順便給她檢查一下,發現腹部有硬塊,這才去了醫院檢查,確診為癌症,需要立即住院開刀,這一切都是她最恐懼的事,當我們圍在推車旁送她進手術室時,她強忍住心中的恐懼和不捨,沒有流淚。
術後回家,四個月後復發。我們守候在她身邊,我希望她說點什麼,希望她用淚水沖刷一些痛苦。可她什麼也沒說,更沒有流淚。
母親走了,她一輩子承受的苦難終於解脫了,但她那不曾流出的眼淚卻永遠成了我們心中無法解脫的心結。
2006年初秋的一天,萬里晴空,秋高氣爽,正值母親百歲冥誕,我們全家人去墓前祭奠,我和弟弟盡述了她去世26年來家裡翻天覆地的變化。最後,特別報告的喜訊是她的曾外孫女霞霞生了小寶寶,她從此有了第五代了。話音剛落,豆大的雨點突然從藍天上飄落下來,一時,我們都震撼了,大約一分鐘後,雨停了。這也許就是母親那壓抑在心頭不曾流出的淚終於噴湧而出,“淚飛頓作傾盆雨”,母親的愛化作太陽雨潤澤了親人,灑向了大地。
-
發改委主任何立峰,巨集觀調控政策為經濟穩中向好
人民網北京8月29日電(金晨)今日下午,十二屆全國人大常委會第二十九次會議在人民大會堂舉行全體會議,審議《國務院關於今年以來國民經濟和社會發展計劃執行情況的報告》,國家發展和改革委員會主任何立峰向大會作了報告。何立峰指出,今年以來,經濟穩的格局在鞏固,進的...
-
安監總局,186人專業救援隊伍、50餘臺救援裝置已
四川安全生產應急救援隊伍趕赴茂縣。四川新聞網圖6月24日,澎湃新聞()從國家安全生產監督管理總局瞭解到,國家安監總局得悉茂縣“6?24”山體高位坍塌災害發生後,迅速安排四川省安監總局組織工作組和10餘支礦山救護隊共186人、救援裝置車輛50餘臺套趕到災害現場開展救...
-
一中國公民已被剛果(金)地方移民局帶走9天
6月8日,一名在非洲國家剛果(金)從事建材生意的中國公民,被剛果(金)東南部省份上加丹加省首府盧本巴希市的移民局帶走,至今尚未釋放,移民局方面也沒有給出任何理由。中國駐剛果(金)大使館的一名發言人對澎湃新聞()記者表示,這名中國公民目前身體狀況良好,使館將對他的情況予以...
-
小區寬頻壟斷藏暴利產業鏈,寬頻提速仍存三頑疾
寬頻提速仍存在進場難搬遷難提速難三大頑疾廣州日報訊(全媒體記者倪明)今年的總理政府工作報告中提出了“網路提速降費要邁出更大步伐”的要求,隨即工信部部署了提速降費的細化要求,寬頻“提速降費”成為通訊行業的頭等大事。三大運營商表現頗為積極,紛紛喊出了普及...