10歲留守孩子,每天進一趟派出所
▲聽孫叔叔講作業
▲黎治君放學回家路
▲孫進波家訪,躲在門後的黎治君緊張又激動。
▲黎治君有很多獎狀
▲和叔叔們一起吃飯,黎治君胃口格外好。
▲黎治君每天都要到派出所
6月11日晚上7點多,萬州區響水鎮國小四年級學生黎治君,又跟派出所的叔叔們吃了一頓飯。魚很辣,他吃得滿頭大汗,眼睛都在笑。此前的一個多月,他每天下午放學後,都會到響水派出所,小小的身影在調解室端坐,正對著大門。進門有幾步階梯,人往上看,會看到一個男孩晃來晃去的小腦袋。
每天這一個多小時,是男孩祕密的一小段歡喜。再之後,他會踩著夕陽的最後一段,一個人走40分鐘回家,然後夜色落下來,沉默和孤單一起落下來。
那些鄉間少年有一個是我
山上的響水鎮離萬州城區有一個半小時車程,都是那種容易暈車的山路。鎮就是一條不足200米的街,幾家小賣部,小飯館,賣電話卡的,日雜的,小百貨的,農具的,差不多就是全部了,入夜後安靜得只剩下過路的車聲。響水派出所就在街邊一個小斜坡上,加上所長,常年只有4個民警。
農村派出所民警的日常,更像一個主持大事件的族長、農家的兄弟、私塾的老師、通筆墨斷道理的先生。
29歲的孫進波就是其中一個先生。他是豐都縣農村長大的孩子,也像所有父母離鄉的少年一樣,悄無聲息獨自成長。在許多個駐村入戶的日子,在苞谷地中間的小路上,田坎邊或者李子樹下,他會跟一些放學的孩子錯身而過。偶爾,他會看到自己,有一秒的悵然。
這是他最初的想法:用自己下班後的碎片時間,用處理各種表格、材料的間隙,把這些散落在鄉間的一個個小身影,集中在一起做作業,他來督促和輔導。大孩子小孩子們還可以互相說說話。
他跟所長何智勇說出了想法。
“只要不影響工作,可以!”重要的事情,所長說了三遍。孫進波是他的隊伍才開張就一起上來的小兄弟,而且還是他奔波在各村各戶各種會各種任務的疲憊日常中,幫他鎮守後方的一個安慰。
孫進波主動聯絡響水鎮國小。跟老師和所裡商量的結果是,先找一個孩子做試點,放學後到派出所做作業,孫進波抽空檢查和輔導,然後孩子再回家。效果好,再擴大升級成派出所的託管班。
失望的第一天和開心的很多天
學校選了黎治君,10歲的小男孩。父親在萬州城區的工地打工,回家時間不定,有時一個月,有時更長。母親在7公里以外的龍沙鎮打零工,有時也接一點手工活回家做,比如用銅絲纏繞電感器,在家時間也不固定。更多的時候,是奶奶跟男孩兩個人在家。
奶奶要打豬草餵豬,要下地幹活種菜,要下塘撿螺螄餵鴨子。男孩放學回家,獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具,山寨樂高,版型更小,邊緣有毛刺。海盜船、小車車,以及看不出形狀的造型物,都是他的夥伴。媽媽說,黎治君可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書,沒有繪本,媽媽結婚時朋友送的一隻玩具熊蹲在床邊,還能看出是一個孩子的房間。
第一天,老師帶著孫進波來家訪。
警察和老師都來了,一堆人走進小院,男孩有點懵,不知道發生了什麼。他緊張的時候,會站得筆直端正,手指貼著褲子的側面,不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後,都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑,層層疊疊湧出來,笑聲翻過了院牆。
黎治君也高興,農村10歲孩子,表達高興的方式是笑一笑,不語,或者搬來一個小凳子放在你旁邊,不會喊你坐,還是笑。
第二天,放學後的黎治君一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘,這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警,一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。黎治君等了一陣,有點忐忑,又害羞,就自己回家了。
晚上他問奶奶:“孫叔叔為什麼不在呀?”
奶奶說:“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心,用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去,男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在,所長在,另一個民警李東在,或者其他協警在,他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是:改天我帶你打遊戲,王者農藥(玩家對王者榮耀的戲稱)……男孩臉上裝作淡定,眼神歡喜。他沒有手機,鎮上也沒遊戲廳,沒網咖。他其實不懂王者榮耀。
男孩想要媽媽給他生個哥哥
孫進波對黎治君的評價是:聰明又糊塗。悟性很好,就是心不在焉,不該錯的要錯。
黎治君國小四年級,一般考七八十分。這在農村孩子裡,不算差的。孫進波希望輔導一段時間能讓他提高,他覺得“完全有空間提高”。
做作業的時候,男孩喜歡東看西看。調解室正對派出所大門,有人進出,他會抬頭看一眼,這就是孫進波說的心不在焉。
孫進波從來沒有疾言厲色,所以重慶晚報記者問黎治君怕不怕警察叔叔,他開心地說:不怕。
他怕的是回家後的那段時間。他曾經不止一次問媽媽:“能不能給我生一個哥哥?”村裡幾乎沒有跟他差不多的孩子了,村民陸續搬到稍微熱鬧一些的龍沙鎮,或者去了更遠的萬州城區。黎治君沒有夥伴。
媽媽瘦弱,臉色蒼白:“身體不好,不打算再生孩子……”
爸爸脾氣急,有時候會打黎治君,但他還是說:喜歡爸爸回家。為什麼?有肉吃。只有婆孫倆在家的日子,老人隨便湊合一頓,土豆、四季豆,應季蔬菜,囫圇一鍋,有時候一連吃兩天。但爸爸回來,就會炒肉吃。
所以,偶爾在派出所吃飯的時候,黎治君開心到眼角眉梢都是笑。孫進波給他添一大碗飯,所長逗黎治君說:“不準剩飯,不吃完不準走。”嚇得男孩不敢夾菜,怕吃不完。大家笑,他也跟著笑。
喜歡孫叔叔嗎?
喜歡。
為什麼喜歡?
……(不說話,笑)
喜歡在派出所做作業嗎?
喜歡。
為什麼?
……有人。
人多的地方,溫度要高一些。
有光的地方,也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過,孫進波進出遇見,會想起十幾年前豐都鄉下那名少年的夜路。這個時候,他就是那隻螢火蟲,在山村夜晚,無聲地亮起一點星光。
重慶晚報記者 劉春燕 楊帆 攝影報道
-
河北建立海歸創新創業大資料服務平臺
中新社河北滄州8月9日電(記者李茜)河北海歸創新創業大資料服務平臺9日在河北滄州啟動。該平臺以海歸人才基礎資料庫建設為支撐,圍繞人才引進、管理服務、人才流動和人才開發等模組,收集和整合海歸人員求學經歷、科研過程、學術交往、研究成果、合作專案等建立關...
-
威海疫情最新資料訊息,今天疫情訊息公佈風險嗎
威海疫情最新資料訊息:中風險地區—文登區張淑靜鞋料加工廠(文登區環山辦城西西街1-3號)。那麼,威海疫情能控制住嗎?這輪疫情源頭是什麼?今天疫情訊息公佈風險嗎?接下來,大家就和小編一起來看看吧。威海疫情最新訊息威海現在的情況:2022年4月17日0時至24時山...
-
家庭矛盾釀悲劇,美連環槍擊案嫌犯:我很抱歉
中新網5月29日電據美媒報道,當地時間27日晚間,美國密西西比州發生連環槍擊事件,已造成8人死亡,其中包括一名副警長,嫌犯被警方逮捕。據悉,槍擊案發生在密西西比州林肯縣郊外的三個不同的家庭,其中兩戶人家在布魯克海芬,一戶在波圭契託,這個區域在首府傑克遜南方百餘公里...
-
華浙公園邊的運河水,為何突然變渾
本報訊錢江晚報好攝之友“追夢人”7月30日下午在朋友圈晒了一組照片。照片中,華浙公園旁的運河水,蜿蜒二三十米幾乎都黑如墨汁。“追夢人”告訴錢報記者,他沿著遊步道走了一圈,發現這些黑乎乎的“汙水”是從河邊一個排水口出來的。這些“汙水”很快就蔓延開來,把沿...