不曾流出的淚
石梅洢
1980年11月15日凌晨,被癌症的痛苦折騰了一夜的母親,終於安靜了下來。初冬的夜晚是那麼冷,那麼靜。母親的手微微抖動了一下,然後她慢慢地把我的手移到了她的腹部,用極其微弱的聲音説:“唉!我怎麼得了這個病,你看,還是它在作怪啊。”我觸到了那個有碗口大的腫塊,強忍住心中的悲痛,趕緊把她的手拿回到牀邊,慢慢地撫摩着,傳遞着對她的最後的安慰。
她慢慢地抬起了眼簾望了望牀的另一頭,示意要換一頭睡。後來,聽年長的人説,人在斷氣前,會要求把自己的腳朝出門的那邊,説這樣可以順順當當地走。原來,她已經在準備着那最後的時刻了。母親微閉着眼睛,臉上沒有任何表情,呼吸也越來越弱。我們忙把她的頭輕輕地放到枕頭上。她把彌留中積在胸腔的最後一口氣吐了出來,就這樣告別了她那74年的人生旅程。
這年,我45歲。關於母親的身世,我們知道得很少,只是聽姑姑們説過一點。她十幾歲時,父親就拋下了生病的妻子和兒女離家出走了,不久,她的母親和一個妹妹相繼去世,他和兩個弟弟只得投靠叔父家。叔父在書法、金石方面很有造詣,在長沙頗有名氣。在這個書香之家,不僅讓她接受了文化知識,也學會了烹調、清潔等家務活。後由叔父做主,把他許配給我的父親。 他聽説許配給她的女人是個跛腳,而且是一臉的麻子,很不願意。結婚那天,他躲在單位不肯回家。其實,母親長得眉清目秀,瓜子臉,中等身材,兩人一見面,父親的疑團一下就解開了。
抗戰期間,小姑和祖父染上了肺病,全家八口人,靠父親微薄的工資吃飯都困難,她二話沒説,賣掉了僅存的一點陪嫁,她不曾流淚。
她給石家生過五男二女,在那缺醫少藥的年代,因患麻疹,夭折了四個。在我們祖父重病那年,我們活下來的姐弟仨又同時出麻子,全家上下都緊張極了,她咬緊牙關,服侍老的,照料小的,硬是挺了過來。那時她不曾流淚。
解放後,姐姐和我都先後參加了工作,然後結婚生子,生活平淡幸福。不料,1958年,我愛人受到衝擊,撤銷了職務、降低了工資。我也受牽連從機關下放農村勞動。母親得知後,立即來到我們身邊,用行動安慰我和愛人,後來帶着我們的大女兒回長落了户,在那些怕連累親友、低頭息聲的日子裏,她心裏明白,她必須撐起這個家,她不能流淚。
她一生沒看過西醫,她害怕打針,不願吃藥。一個偶然的機會,一個當醫生的同學來我們家看望,順便給她檢查一下,發現腹部有硬塊,這才去了醫院檢查,確診為癌症,需要立即住院開刀,這一切都是她最恐懼的事,當我們圍在推車旁送她進手術室時,她強忍住心中的恐懼和不捨,沒有流淚。
術後回家,四個月後復發。我們守候在她身邊,我希望她説點什麼,希望她用淚水沖刷一些痛苦。可她什麼也沒説,更沒有流淚。
母親走了,她一輩子承受的苦難終於解脱了,但她那不曾流出的眼淚卻永遠成了我們心中無法解脱的心結。
2006年初秋的一天,萬里晴空,秋高氣爽,正值母親百歲冥誕,我們全家人去墓前祭奠,我和弟弟盡述了她去世26年來家裏翻天覆地的變化。最後,特別報告的喜訊是她的曾外孫女霞霞生了小寶寶,她從此有了第五代了。話音剛落,豆大的雨點突然從藍天上飄落下來,一時,我們都震撼了,大約一分鐘後,雨停了。這也許就是母親那壓抑在心頭不曾流出的淚終於噴湧而出,“淚飛頓作傾盆雨”,母親的愛化作太陽雨潤澤了親人,灑向了大地。
-
女童被遺留電梯墜亡來龍去脈,涉事保姆會被判多少年
浙江杭州,一保姆將2歲女童遺留電梯內後,女童從8樓墜至2樓平台不幸死亡。這究竟是怎麼回事?女童被遺留電梯墜亡來龍去脈是怎樣?涉事保姆到底錯在哪裏?她會被判多少年?接下來,大家就和小編一起來看看吧。女童被遺留電梯墜亡來龍去脈近日,浙江杭州,一名保姆不慎將2歲女...
-
美國遞交退出《巴黎協定》文書,不過其正式退出
美國國務院4日證實,當天向聯合國方面遞交了文書,正式表達退出《巴黎協定》的意願。不過,按規定,美方正式退出這一協定最早也得等到2020年11月。美國國務院稱,在退出過程中,美方還將繼續參加聯合國有關氣候變化的會議;如果《巴黎協定》的條款能對美方更有利,不排除美方...
-
"哈維"災後,休斯敦衞生局赴重災區免費接種疫
中新社休斯敦9月18日電(記者曾靜寧)位於休斯敦的哈里斯縣公共衞生局18日為克羅斯比(Crosby)等受颶風“哈維”襲擊的重災區提供移動健康服務。該衞生局局長沙阿博士()表示,希望休斯敦地區華僑華人也能到流動站來接受免費衞生諮詢和服務。沙阿向中新社記者介紹,這...
-
發改委主任何立峯,宏觀調控政策為經濟穩中向好
人民網北京8月29日電(金晨)今日下午,十二屆全國人大常委會第二十九次會議在人民大會堂舉行全體會議,審議《國務院關於今年以來國民經濟和社會發展計劃執行情況的報告》,國家發展和改革委員會主任何立峯向大會作了報告。何立峯指出,今年以來,經濟穩的格局在鞏固,進的...