不曾流出的淚
石梅洢
1980年11月15日凌晨,被癌症的痛苦折騰了一夜的母親,終於安靜了下來。初冬的夜晚是那麼冷,那麼靜。母親的手微微抖動了一下,然後她慢慢地把我的手移到了她的腹部,用極其微弱的聲音説:“唉!我怎麼得了這個病,你看,還是它在作怪啊。”我觸到了那個有碗口大的腫塊,強忍住心中的悲痛,趕緊把她的手拿回到牀邊,慢慢地撫摩着,傳遞着對她的最後的安慰。
她慢慢地抬起了眼簾望了望牀的另一頭,示意要換一頭睡。後來,聽年長的人説,人在斷氣前,會要求把自己的腳朝出門的那邊,説這樣可以順順當當地走。原來,她已經在準備着那最後的時刻了。母親微閉着眼睛,臉上沒有任何表情,呼吸也越來越弱。我們忙把她的頭輕輕地放到枕頭上。她把彌留中積在胸腔的最後一口氣吐了出來,就這樣告別了她那74年的人生旅程。
這年,我45歲。關於母親的身世,我們知道得很少,只是聽姑姑們説過一點。她十幾歲時,父親就拋下了生病的妻子和兒女離家出走了,不久,她的母親和一個妹妹相繼去世,他和兩個弟弟只得投靠叔父家。叔父在書法、金石方面很有造詣,在長沙頗有名氣。在這個書香之家,不僅讓她接受了文化知識,也學會了烹調、清潔等家務活。後由叔父做主,把他許配給我的父親。 他聽説許配給她的女人是個跛腳,而且是一臉的麻子,很不願意。結婚那天,他躲在單位不肯回家。其實,母親長得眉清目秀,瓜子臉,中等身材,兩人一見面,父親的疑團一下就解開了。
抗戰期間,小姑和祖父染上了肺病,全家八口人,靠父親微薄的工資吃飯都困難,她二話沒説,賣掉了僅存的一點陪嫁,她不曾流淚。
她給石家生過五男二女,在那缺醫少藥的年代,因患麻疹,夭折了四個。在我們祖父重病那年,我們活下來的姐弟仨又同時出麻子,全家上下都緊張極了,她咬緊牙關,服侍老的,照料小的,硬是挺了過來。那時她不曾流淚。
解放後,姐姐和我都先後參加了工作,然後結婚生子,生活平淡幸福。不料,1958年,我愛人受到衝擊,撤銷了職務、降低了工資。我也受牽連從機關下放農村勞動。母親得知後,立即來到我們身邊,用行動安慰我和愛人,後來帶着我們的大女兒回長落了户,在那些怕連累親友、低頭息聲的日子裏,她心裏明白,她必須撐起這個家,她不能流淚。
她一生沒看過西醫,她害怕打針,不願吃藥。一個偶然的機會,一個當醫生的同學來我們家看望,順便給她檢查一下,發現腹部有硬塊,這才去了醫院檢查,確診為癌症,需要立即住院開刀,這一切都是她最恐懼的事,當我們圍在推車旁送她進手術室時,她強忍住心中的恐懼和不捨,沒有流淚。
術後回家,四個月後復發。我們守候在她身邊,我希望她説點什麼,希望她用淚水沖刷一些痛苦。可她什麼也沒説,更沒有流淚。
母親走了,她一輩子承受的苦難終於解脱了,但她那不曾流出的眼淚卻永遠成了我們心中無法解脱的心結。
2006年初秋的一天,萬里晴空,秋高氣爽,正值母親百歲冥誕,我們全家人去墓前祭奠,我和弟弟盡述了她去世26年來家裏翻天覆地的變化。最後,特別報告的喜訊是她的曾外孫女霞霞生了小寶寶,她從此有了第五代了。話音剛落,豆大的雨點突然從藍天上飄落下來,一時,我們都震撼了,大約一分鐘後,雨停了。這也許就是母親那壓抑在心頭不曾流出的淚終於噴湧而出,“淚飛頓作傾盆雨”,母親的愛化作太陽雨潤澤了親人,灑向了大地。
-
德甲 奧巴梅揚連續5場破門,多特1 0改寫不敗紀錄
北京時間3月18日3時30分(德國當地時間17日20時30分),德甲第25輪先賽1場,多特蒙德主場1比0小勝因戈爾施塔特,將本隊聯賽主場不敗紀錄改寫為33場(27勝6平)。奧巴梅揚2015年8月以來首次連續5場正式比賽破門(9球),以23球領跑射手榜。多特此前24輪輸了5場,已超過上賽季聯賽輸球...
-
安監總局,186人專業救援隊伍、50餘台救援設備已
四川安全生產應急救援隊伍趕赴茂縣。四川新聞網圖6月24日,澎湃新聞()從國家安全生產監督管理總局瞭解到,國家安監總局得悉茂縣“6?24”山體高位坍塌災害發生後,迅速安排四川省安監總局組織工作組和10餘支礦山救護隊共186人、救援設備車輛50餘台套趕到災害現場開展救...
-
孫儷在外拍戲回家只呆8小時,小花妹妹不捨哭了!
鄧超和女兒鄧超、孫儷一家4月24日,孫儷通過微博曝生活日常,稱因為忙着拍戲,抽空回家的八小時一直被小花纏着,走的時候又哭了,讓她十分的傷心。併為自己打氣,堅持就是勝利。有意思的是,孫儷稍後在微博中和網友互動,求高人指點,“這次水逆厲害嗎?”再現娘娘“逗比”本色。4...
-
從東方紅一號到天舟一號——透視中國航天背後
4月23日,中國首艘貨運飛船天舟一號與首個真正意義上的空間實驗室天宮二號成功交會對接。空間實驗室任務的順利實施,標誌着中國正穩步邁向“空間站時代”。對於即將到來的第二個中國航天日來説,這是中國航天人慶祝節日的最好禮物。47載砥礪奮進,47載書寫華章。從197...