一生甘做"小白鼠"
羅恩·史密斯坐了20多個小時的飛機,纔回到位於新西蘭南島的家鄉達尼丁市。他不爲故地重遊,只爲成爲“試驗品”。
史密斯活了多久,就當了多久的“小白鼠”。他生於1972年,在那年4月1日到次年3月31日間,與他出生於同一所醫院的1037名嬰兒,與他承擔了同樣的使命。每隔三年,這些被試者就要接受從心血管到口腔全無死角的體檢,心理測試也必不可少,還要被人約聊天。
身體情況如何、心理是否健康、過去3年研究人員不在你身邊時你經歷了什麼人生大事……都會被新西蘭奧塔哥大學達尼丁研究中心的研究團隊記錄在冊。
1037個人,每個人都有自己的檔案。從出生至今,羅恩已經當了45年“小白鼠”。他的檔案是厚厚一沓,裏面還有照片、家族史、下一代的生育和發展情況。
這項漫長又宏大的調查終極主題只有一個:衰老。
這是人類無法迴避的永恆話題。截至目前,還沒有人真正解開衰老的祕密。科學家從基因、疾病等多角度着手,但頗有點頭痛醫頭、腳痛醫腳的不爽。
華盛頓大學的科學家馬特·卡波雷因說:“大多數的生物醫學專家每次都研究某一種疾病,很少從系統性老化的角度考慮問題。”達尼丁研究則不然。
2015年,達尼丁研究中心第一次對外公佈了詳細的研究報告。報告稱,38歲的被測試者生物年齡範圍是30歲~60歲,除生活方式會影響衰老速度之外,那些經濟狀況差、童年遭遇過重大打擊、沉溺毒品或是遭遇過種族歧視的人,比同齡人老得更快。
研究者提到,回到試驗的起點,那些3歲時在語言理解、運動能力或社會行爲等方面評估結果較差的人,長大以後有更高概率犯罪或過着被救濟的生活。
這不是絕對的。3歲時表現差的人,也有人如今過得幸福美滿。
可這依舊意味着,影響你老得快慢、晚年身體好壞、心理穩定與否的因素,也包括3歲時受過的傷、8歲時捱過的打。看似與“老”字相去甚遠的一切都在積累並伺機發揮作用。
雖然史密斯看不到自己的報告,但他相信自己“是平均水平”——家庭美滿,事業有成,倆孩子正健康快樂地長大,本人也是天天搞“小白鼠”的科研工作者。
史密斯小時候把這試驗當作免費體檢。眼下他不遠萬里跑回家鄉做“小白鼠”,則是因爲同樣從事科研工作,他非常願意支援這項研究。同時,作爲一個盡職盡責的受試者,他也從這場沒完沒了的試驗裏有所收穫。
他說:“參與研究時會讓我仔細回想一下,我這麼多年都做了些什麼。”
1037人中,95%的人都參加了他們38歲時的那場“體檢”。
除了受試者的支援,這項研究也吸引了新西蘭、美國、英國的政府機構,後者爲之提供了源源不斷的資金支援。達尼丁研究中心的裏奇·博爾頓博士介紹:人們視力、聽力的減弱都會給政府造成財政負擔,政府也很好奇,到底是哪些人更多地使用了公共服務。有沒有辦法,能讓民衆在年齡增長的同時,身體機能退化得慢一些。
研究人員寫下的報告是科研成果,也是出生在1972年達尼丁的人的人生紀錄片。人們希望透過數字和研究結論找到解決衰老之謎的鑰匙。但這些冷靜客觀的陳述,同樣構成史密斯等受試者生老病死、悲歡離合的個人歷史。
領導這項研究的裏奇博士如今已經成了鬍子拉碴的中年人。33年前,當他參與達尼丁研究時,只是個22歲的毛頭小夥。對着公衆和媒體,他沒有感謝“金主”,而是感謝“我們研究成員(受試者)持續的、傑出的支援”。
在研究團隊的另一位成員丹·貝爾斯基看來,“使這項工作如此可貴的是,我們的數據在任何方面都不是特別的。”
那些龐大的數據合集,來自名不見經傳的普通人再尋常不過的日常生活。他們吃下的垃圾食品、受過的磨難、感到的幸福,都被科學家原原本本地記在研究報告裏——從他們蹣跚學步的時代開始,直到他們進入墳墓。
-
中領館慰問在美失蹤學生家人,要求將罪犯繩之以
中新網7月1日電中國駐美國芝加哥總領事館發佈消息稱,2017年6月30日,美國聯邦調查局(FBI)芝加哥辦公室向總領館通報,FBI已經逮捕涉嫌綁架失蹤中國訪問學者章瑩穎同學的27歲男性犯罪嫌疑人克里斯滕森(BrendtChristensen),並將以綁架罪對該嫌犯提起指控。警方仍未找到...
-
小區寬帶壟斷藏暴利產業鏈,寬帶提速仍存三頑疾
寬帶提速仍存在進場難搬遷難提速難三大頑疾廣州日報訊(全媒體記者倪明)今年的總理政府工作報告中提出了“網絡提速降費要邁出更大步伐”的要求,隨即工信部部署了提速降費的細化要求,寬帶“提速降費”成爲通信行業的頭等大事。三大運營商表現頗爲積極,紛紛喊出了普及...
-
基建投資增長促挖掘機市場復甦,國家固定投資"
中新網南京8月30日電(記者鍾升)俗語說:“要致富,來修路;挖掘機,先翻土”。在經歷了連續4年的市場低迷後,作爲反映國家經濟執行狀況和固定資產投資情況的重要“溫度計”的挖掘機銷量開始迅猛回升。30日,中國工程機械協會挖掘機分會執行副會長李宏寶在接受中新網記者採...
-
兩岸關公主題名家書畫精品亮相臺北
新華社臺北5月13日電(記者章利新查文曄)“2017年關公文化國際藝術節·兩岸名家書畫藝文交流展”13日在臺北孫中山紀念館舉行開幕典禮。大陸書畫家曾成聰、汪國新以及臺灣書畫家李清等10餘位名家共展出百餘幅以關公爲主題的書畫作品。此次交流展由臺北孫中山紀念館、金門縣文...